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Le "petit voyage" entre Kin et Brazza
Stephen Smith a remonté plusieurs tronçons navigables du "grand fleuve"
jusqu'à Kisangani. Première étape avec les éclopés du "Stanley Pool".

Longtemps, comme pour narguer le voyageur, il était inscrit sur ce mur : "Quand c'est
dit, c'est fait." A l'embarcadère du port fluvial de Kinshasa, on a tout le loisir de
contempler cette confusion très africaine entre le verbe et l'acte. Qu'une lueur
matinale irise les flots du Congo, large ici de 5 kilomètres, que des pluies torrentielles
battent les eaux boueuses du fleuve, deuxième au monde - de par son débit - après
l'Amazone, ou qu'un soleil zénithal vous tanne le cuir chevelu, vous avez le temps de
ruminer le conseil de Joseph Conrad, prodigué dans Au cœur des ténèbres : "Evitez
de vous mettre en colère, et plus encore de vous exposer au soleil. Du calme, du
calme..."

Au "beach", le nom de ce quai aquatique, le départ est un arrachement. D'abord des
bagages, plus ou moins volontairement bloqués dans une foule en sueur qui s'y
bouscule davantage qu'elle n'avance. Le nombre des contrôles semble vouloir
rivaliser avec les trente-deux cataractes en aval du fleuve, dont la plus importante
s'appelle le "chaudron de l'enfer". Rien n'est pire qu'un changement des règles, une
énième campagne d'"assainissement". Au lieu de réclamer son "matabiche",
l'habituel pot-de-vin, l'agent, épié par ses collègues, se sent obligé de vous faire
comprendre ce qu'il veut : "Débouchez le dentifrice ! - Vous dites que c'est un
téléphone satellite ? Alors, connectez ! Composez ! Ah ! vraiment, ça sonne..."

Ensuite, il faut arracher ses papiers. Doucement ! L'agent d'immigration, qui tient
votre passeport à  l'envers, est loin d'être sot. "Alors, comme ça, vous m'insultez ? !
Mais, dis donc, je vais vous verbaliser !" Enfin, il faut se défendre des mille et une
sollicitudes intéressées. "Non, merci. Non !" Les bagagistes ne sont pas seuls à  être
sourds. Les "protocoles", ces guides à  travers les chicanes administratives,
promettent le repos en échange de 20 dollars, 50 pour les nouveaux venus. L'assaut
des commerçants se fait par vagues : le sandwich à  la mortadelle qui suinte de
graisse dans la chaleur ; la Primus ou une "sucrée", la bière locale ou une boisson
fraîche, en fait tiède l'une comme l'autre. "Croyez-vous que c'est le moment d'acheter
un slip ? !" Une heure plus tard, le bac manqué ou son "pousseur" en panne, on se
surprend à  considérer avec un opportunisme plus affûté le renouvellement de ses
sous-vêtements, élimés à  force d'être briqués au savon.

L'attente est propice aux "causeries". Axel Bosoma Isangwa en raffole mais, "à
cause des préjugés", peine à  trouver des interlocuteurs. "Entre nous, on a deux
bières et deux jambes. Ça va bien, non ?", plaisante-t-il en dévoilant ses deux
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moignons. Il rit, d'une voix si grave et sonore qu'on désespère de lui trouver un corps
de résonance entier. Il ne semble pas en avoir besoin. Le "doyen" des handicapés
est le roi du "beach". La cour des miracles qui l'y entoure, dans des chaises
roulantes ou à  même le sol, terrain d'insoupçonnables figures giratoires exécutées
avec une prestesse ébouriffante, l'appelle "notre bibliothèque". Lui-même préfère son
autre surnom, tiré de l'Apocalypse : Harmagedôn, "la vengeance de Dieu".

Paralytique d'enfance, atteint de la poliomyélite faute d'avoir été vacciné, Axel
Bosoma Isangwa a fondé le premier syndicat des invalides en 1973. Il avait alors 22
ans, et une idée dépourvue de toute charité : il fallait ravir le monopole du commerce
sur le fleuve aux "sœurs ya poids", les grosses commerçantes. La belle bagarre ! Si
les éclopés l'ont gagnée, c'est grâce à  un avantage déloyal : ils paient seulement au
demi-tarif la traversée entre "Kin" et "Brazza". Envahi par un millier d'entre eux, en
1990, dans le camp militaire de la capitale où il résidait, Mobutu, en plus de ce
privilège, leur a concédé une forte réduction des droits de douane. A la "libération" de
l'ex-Zaïre par Laurent-Désiré Kabila, en mai 1997, l'Union des personnes avec
handicap pour des actions de développement (UPHAD) a été officiellement reconnue
par les autorités. Aujourd'hui, elle est de nouveau clandestine.

L'Uphad est une mafia, nécessairement. A l'embarquement, on comprend pourquoi.
Si ces têtes, rattachées à  des corps de marionnettes désarticulées, n'y usaient pas
de tous les moyens, elles valseraient par terre, de même que leurs marchandises.
Celles-ci sont arrimées sur de gros tricycles, version break de la chaise roulante,
munis d'un pédalier à  hauteur de poitrine et poussés par des bras forts - les
"doublures" - que les invalides louent pour se frayer leur chemin et, aussi, charger et
décharger leurs biens. Le choix des marchandises est un bon baromètre de la santé
économique de part et d'autre du fleuve : poulets et poissons congelés, concentré de
tomate et piments partent dans un sens ; sucre et savon, pagnes, bassines en émail
et pièces détachées d'automobiles, dans l'autre. Il y a place pour des fantaisies : la
farine de manioc d'en face est prisée ici, alors que la marque locale - Eléphant -
pulvérise les records de vente sur la rive opposée. Les sacs de ciment s'empilent...
Le chemin de fer entre Brazzaville et l'Atlantique, le "Congo-Océan", doit de nouveau
être coupé par les rebelles du "Pool".

Les anglicismes -"beach", "pool" - s'expliquent par l'histoire. Mais on aurait tort d'y
songer trop tôt, relâchant l'attention. C'est, en effet, quand le bac s'est déjà  éloigné
de la berge que les voleurs les plus téméraires arrachent ce qui vous est précieux, le
fourrant dans un sac-poubelle, avant de regagner la terre ferme à  la nage... Il faut du
courage pour ce gagne-pain. Non pas à  cause de la police, qui pourrait intégrer
l'Uphad au titre de grande aveugle. Mais le courant est fort entre Kinshasa et
Brazzaville, les capitales les plus rapprochées du monde, situées à  l'extrémité sud du
"Stanley Pool". Celui-ci, une cuvette d'eau de 33 km de long et de 23 km de large,
débouche ici sur son goulet d'étranglement, le début de l'escalier géant de trente-
deux marches d'écume qui mène à  l'embouchure. Au milieu du fleuve, en suivant les
tourbillons de ses flots cuivrés, le regard bute sur les premiers rapides, tout juste en
aval des deux villes. Une barge s'y est échouée. Mieux vaut ne pas savoir que le
grand bac, le Matadi, n'a plus qu'un moteur, sur quatre installés, qui fonctionne. Lors
d'une récente panne, un hors-bord a amené une équipe de réparation sur le bateau à
la dérive. Elle a fini son travail à  temps.

Le "pool" doit son nom à  l'un des plus grands explorateurs d'Afrique, l'homme qui a
retrouvé en 1871, sur les bords du lac Tanganyika, le bon Dr Livingstone, présumé...
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disparu, et qui a descendu, le premier, le fleuve Congo : Henri Morton Stanley. Né au
pays de Galles, en 1841, des "libres amours" d'une servante et d'un riche fermier, qui
le renièrent tous deux, ce "bâtard" ayant grandi dans une maison de correction, avant
de s'enfuir, à  15 ans, comme mousse sur un navire en partance pour les Etats-Unis
où il gagna sa vie chez un épicier juif, comme soldat (des deux côtés, pendant la
guerre de Sécession), orpailleur et, pour finir, journaliste aventurier, a en commun
avec le bassin fluvial au cœ ur de l'Afrique d'avoir troqué son identité : reniant le nom
hérité de son géniteur, John Rowlands, de même que sa nationalité britannique (qu'il
ne reprit, anobli par la reine, qu'au soir de sa vie), il adopta celui d'un négociant de
coton de La Nouvelle-Orléans dont le refus de l'adopter l'avait blessé au point de le
rendre derechef orphelin.

Kinshasa, l'ex-Léopoldville fondée par Stanley en hommage au roi belge dont il fut le
mercenaire, s'éloigne. De sa silhouette, on ne perçoit déjà  plus que la ligne crénelée
des immeubles, style "empire belge"", plus massifs qu'élancés. Parenthèse de
quiétude dans leur traversée, Harmagedôn et les siens profitent du moment pour
parfaire leur "immunité" : ils enfouissent ce qu'ils veulent soustraire à  la "taxation"
dans les tréfonds de leur infirmité. Les douaniers se vengeront de la répulsion que
leur inspire une fouille corporelle en les "chicotant". De belles âmes occidentales s'en
émouvront, s'affligeront d'un monde "impitoyable", sans comprendre qu'il vaut sans
doute mieux gagner sa vie à  coups de ceinturon plutôt que de dépendre d'une
pitance humanitaire. Pourquoi, aussi, avoir pitié de gens qui n'ont pas pitié d'eux-
mêmes, heureusement ? Les mêmes belles âmes, dans les années 1980, achetèrent
ici des T-shirts sur lesquels était imprimé : "J'ai survécu à la traversée entre Kinshasa
et Brazzaville." Sans honte de s'afficher rescapé au milieu d'une humanité de
survivants.

L'autre rive s'approche sans découvrir Brazzaville, enfouie sous des arbres, à
l'exception de la tour vitrée d'Elf - personne ici ne parle de TotalFinaElf, "ça fait
rallonge, comme Mobutu Sese Seko". Une métropole de six millions d'habitants, d'un
côté, et, de l'autre, une "sous-préfecture de province française", dix fois plus petite.
Albert Londres nota, dès 1927, dans Terre d'ébène : "Brazzaville n'est qu'un village.
En face, de l'autre côté du Congo, il est une ville moderne, vivante, une ville quoi !
Elle s'appelle Kinshasa... mais elle est belge !"Le passé colonial continue de marquer
de son empreinte les deux villes sœ urs, d'une même famille mais désunie par le
fleuve qui fut l'"axe de pénétration" des conquérants européens. En 1885, la
conférence de Berlin attribua la rive gauche à  la France et la rive droite - sous
l'ubuesque nom d'"Etat indépendant du Congo"- à  Léopold II, propriétaire d'une
colonie privée. Secrètement, le souverain belge promit que Stanley n'y mettrait plus
les pieds.

Le débarquement à  Brazzaville semble une mise en scène, en version originale, de
la "ruée" sur l'Afrique à  la fin du XIXe siècle... C'est la course d'obstacles déjà
accomplie de l'autre côté, seulement à  rebours. La botte du douanier sur le ballot de
marchandises, la main du policier grappillant un billet sale ; l'euro dame le pion au
dollar comme monnaie de référence ; à  la place du "petit Congolais de Brazza", "l'ex-
Zaïrois" sert de bouc émissaire aux agents d'autorité parce que son darwinisme
social - à  Kinshasa ne survivent que ceux qui "évoluent" en s'adaptant
constamment... - heurte la bureaucratie, tatillonne, mais pourvue d'une chaîne de
commandement que le colonisateur français a léguée comme cadeau d'adieu à  "ses"
Congolais. Or, sur les deux rives, les mêmes populations parlent les mêmes langues,
vivent de la même façon, dansent toutes la rumba congolaise, qui est d'ailleurs née à
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Brazzaville, dans la féconde confusion entre le Congo-B et le Congo-K, à  qui le
fleuve sert de trait d'union.

"Au revoir... Moi, je fais seulement le petit voyage", dit Harmagedôn. Il se lance,
pédalant de ses mains, les "doublures" poussant à  la roue du tricycle-chariot qu'il
faut remplir à  présent. Sur le bateau, pointant vers l'aval tourmenté, l'invalide a fait
remarquer que le Congo était "le seul grand fleuve qui se cabre en mourant". C'est,
en effet, le seul sur lequel on ne peut pas gagner la mer, le large. Obsédées par leur
face-à -face, Kinshasa et Brazzaville tournent leur regard vers l'intérieur, une jungle
impénétrable, sauf... sur le fleuve. Pour l'unique grand voyage, il faut partir à  contre-
courant sur 1 700 km jusqu'à  Kisangani, où d'autres rapides mettent de nouveau fin
à  la navigation. "Autoroute commerciale de l'Afrique centrale", le Congo n'a ni début
ni fin. C'est un immense tronçon au cœ ur du continent, sur lequel se renouvelle sans
cesse l'angoisse de Joseph Conrad d'un voyage de trop en amont. "Je n'irais à
Kisangani qu'en classe de luxe, sur le Kamanyola", a lancé Harmagedôn, tout sourire
canaille. A bord du Kamanyola, le bateau de feu le maréchal-président Mobutu ?
Longtemps, on le croisait sur le Congo-Zaïre, mais, aujourd'hui, c'est le vaisseau
fantôme du fleuve...

Stephen Smith
ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 11.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002

Quand Mobutu parlait avec l'eau
Réminiscence d'une rencontre avec le maréchal-président, en 1993, à bord du
"Kamanyola", son "paquebot de luxe".

L'invitation m'a pris de court. "Le maréchal-président vous convie à une promenade
sur le fleuve. Tenez-vous prêt. Un hélicoptère viendra vous chercher." J'avais bien
demandé audience, pour une interview, mais je ne m'attendais pas à  ce qu'elle eût
lieu sur le Kamanyola, le bateau de Mobutu. Qu'en penser ? Trop tard. A peine le
téléphone raccroché, l'intendant français du maître du Zaïre, Henri-Albert Buisine,
passe à  l'hôtel pour m'emmener dans un camp militaire de Kinshasa. L'hélicoptère,
une Alouette, est prêt à  décoller. C'est parti ! Après une demi-heure de vol, le
Kamanyola - un bateau long de 90 m, large de 12, avec quatre ponts et deux
moteurs de 1.250 ch chacun - est rattrapé sur le fleuve, une scintillante coulée de
plomb en cet après-midi ensoleillé. L'hélicoptère se pose sur une plate-forme
spécialement aménagée. Première image : Mobutu, carré dans une balancelle de
couleur vive, feuillette la presse française... "Vous voyez, je suis sportif, je vous
reçois malgré tout", tonne-t-il en guise de bienvenue. Sa voix, grave et rocailleuse,
couvre aisément le bruit des rotors. "Je vais vous faire vivre le fleuve. Nous allons à
Mbandaka. Installez-vous dans votre cabine, je vous verrai plus tard." Mbandaka ?
Mais c'est à  600 km de Kinshasa ! On n'y sera jamais avant ce soir ! La porte de
"ma" cabine s'est déjà  refermée... Je m'assois sur le lit, tendu de draps festonnés.
Me voilà  sur le "paquebot de luxe" de Mobutu Sese Seko. Le maître à  bord n'étant
pas facile à  contrarier, autant se prendre au jeu. Une rumeur colportée par des
opposants est sitôt infirmée : la robinetterie n'est pas en or, en tout cas dans ma salle
de bains. L'exploration du navire se heurte à  des obstacles. A force de tomber sur
des soldats, au pied ou à  la tête d'un escalier, je comprends que le périmètre de mes
découvertes licites est circonscrit. Penché sur le bastingage, mon regard plonge
dans le tourbillonnant activisme du pont principal, mi-caserne, mi-cuisine industrielle.
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Le va-et-vient des militaires, dans le sens de la longueur du bateau, gêne
l'embarquement perpendiculaire des vivres à  partir des pirogues arrimées sur le
flanc. D'où de nombreux conflits de préséance : sans-grade ou régimes de bananes
? Panier de poissons fumés ou officier supérieur ? Seul un boa fait l'unanimité. Il part
en cuisine, sur-le-champ !

"Le président veut vous voir." Le bloc-notes s'avère inutile. Le maréchal devise "à
bâtons rompus". Il se plaint de l'ingratitude de l'Occident, dont il a toujours été "l'allié
sûr" - mais pas pour se faire dicter sa politique intérieure ! A plusieurs reprises,
Mobutu invoque, en soupirant, la "terre des hommes", une triste planète peuplée de
"faux démocrates", de courtisans traîtres et de commentateurs malveillants. On
comprend vite que le "fleuve" est autrement plus intéressant. D'ailleurs, dès que la
conversation bascule dans l'eau vive, le maréchal s'anime, se lève, ne tient plus en
place. "Voyez cette balise-là ? Elle signifie qu'il faut serrer à la rive" ; "Ah oui, quand
les villageois reconnaissent mon bateau, ils expriment leur joie"... Dans l'élan,
Mobutu m'entraîne, pour un tour du propriétaire, jusque dans ses appartements
privés, d'une centaine de mètres carrés. Il y flotte un nuage de Je reviens, le parfum
de Bobi Ladwa. "Madame la Présidente" apparaît, serrée dans un pagne comme un
rouleau de chikwange - la pâte de manioc - dans une feuille de banane. Sur le
bureau présidentiel, pas de dossiers, pas même un trombone. "Je n'y travaille pas, je
n'aime pas être enfermé." Sur deux étagères sont disposées, en haut, des boîtes à
musique, en bas, des toques de léopard. Mobutu s'amuse, écoute des airs qui lui
rappellent des souvenirs de voyage. Il suit mon regard sur les toques. "J'en ai
toujours en réserve. Tu en veux une ?" - "Non... vraiment, merci bien." Il se détourne.
Je sais qu'il ne me tutoiera plus.

"Vous n'êtes pas retenu pour le dîner avec le maréchal. Il s'en excuse, il a des
obligations." A ce stade, j'ai appris à  distinguer le bruit de l'Alouette et celui du Puma,
les huissiers audienciers de cette présidence flottante. Les allées et venues
d'hommes politiques, de généraux, d'ambassadeurs, sont incessantes. Mon repas
est une corvée, des convives commis d'office m'égrenant la liste des "hôtes de
marque" reçus sur le Kamanyola : Juan Carlos et la reine Sophie, le roi Baudouin et
la quasi-totalité de la classe dirigeante belge, George Bush père, François
Mitterrand, Nicolae Ceausescu, la plupart des présidents africains, vivants ou
défunts... Je me couche tôt. Au cœ ur de la nuit, une vive clameur me fait tressaillir.
Je saute du lit, tire les rideaux du hublot. Je vois, de dos, Mobutu, coiffé de sa toque,
sa canne sculptée entre ses bras tendus au ciel. Le bateau, moteurs éteints, est
amarré à  une berge où des villageois crient aussi fort qu'ils enlèvent vite, pieds nus
dans l'herbe haute, les "cadeaux" sortant du ventre du Kamanyola : de la presse à
briques aux casiers de bière, en passant par des médicaments. C'est le "mythe du
cargo" !

Mobutu se met à  lancer des liasses d'argent, par poignées. Les billets, qui portent
son effigie, volettent dans les faisceaux des projecteurs. "Mo-bu-tu !, Mo-bu-tu !". Le
navire appareille. Immobile, à  portée de main, la silhouette du "chef africain" se
dissout dans l'obscurité. Le lendemain, un jour de ciel gris sur le fleuve, retour aux
jeux de rôle. D'abord, pendant l'entretien : madré, fieffé menteur, Mobutu se dérobe
aux questions, contre-attaque, conjure la menace du "chaos" au Zaïre. Ensuite, au
bar du grand salon drapé de velours carmin, où la "bande des quatre" - les généraux
Baramoto, Nzimbi, Eluki et l'amiral Mavua - nous a rejoints pour sabler le
champagne, cuvée spéciale rosée Moët et Chandon, dès 10 heures du matin.
L'ambiance est faussement décontractée. Albert-Henri Buisine m'a glissé que le
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président n'était "pas très content". Mon départ a été avancé. Quant aux chefs des
tentaculaires organes de sécurité, ils connaissent trop bien leur "frère" - un Ngbandi
de l'Equateur, comme eux - pour se bercer d'illusions. Ici même, une coupe bien
méritée à  la main après avoir été félicité par Mobutu pour "l'excellent travail
accompli", nombre de dignitaires se sont vu remettre leur "ordonnance de renvoi". En
sortant sur le pont supérieur, je constate que, pour moi, les pales tournent déjà ...

C'était début septembre 1993. Mobutu était alors au plus bas, vivement contesté
chez lui, interdit de voyages en Occident. Le 7 août, pour représenter l'ex-Afrique
belge aux obsèques du roi Baudouin, Bruxelles avait invité Juvénal Habyarimana, le
général-président du Rwanda... Sept mois plus tard, le génocide dans ce petit pays
voisin devait conférer au maréchal-président sa dernière "utilité" internationale : pour
l'accueil des réfugiés hutus au Zaïre, puis l'opération militaire française "Turquoise".
La même année, 1994, Mobutu quitte le fleuve, sous la pression de son entourage
familial. Souffrant d'un cancer, il se retire à  Gbadolité, son palais dans la jungle. En
mai 1997, Laurent Désiré Kabila, porté au pouvoir par les forces alliées de plusieurs
pays voisins, entre dans Kinshasa. Cent jours après avoir fui son pays, Mobutu Sese
Seko meurt en exil, au Maroc.

Né à  Lisala, sur la grande boucle du Congo, scolarisé à  Mbandaka, avant de
"descendre" à  Kinshasa, la capitale, feu le maréchal-président a passé sa vie au
bord de l'eau. Après son coup d'Etat, en 1965, chaque fois qu'il lui fallait prendre une
décision importante, il se retirait sur le fleuve. Sale temps pour l'entourage,
abandonné sur la rive, tenaillé par l'incertitude ! "On disait qu'il allait parler avec
l'eau", se souvient Zizi Kabongo, le doyen des journalistes à  la radio-télévision
nationale. Le refrain de l'hymne zaïrois exhortait à  la construction d'une nation
"autour du fleuve majestueux". Au plus fort du culte de la personnalité, les
thuriféraires de "l'homme du fleuve" - aussi appelé "le grand timonier" - avaient conçu
un générique pour le journal télévisé montrant Mobutu, sur un nuage, en train de
descendre sur le Congo, fulminant de sa voix de tonnerre. Scandalisé par cette
"déification", le cardinal Malula s'était alors exclamé : "C'est le début de la fin !"

Le prélat a eu raison. Conspué dans les rues de sa capitale, Mobutu quitte Kinshasa,
en 1990, et s'installe à  demeure sur le Kamanyola - le nom d'un pont dans l'est du
pays qu'il avait pris aux rebelles, en 1964, fusil-mitrailleur à  la main et malgré une
balle ayant traversé son képi... Heureuse coïncidence : au moment de la chute du
mur de Berlin, qui provoque en Afrique un tremblement de terre démocratique, le
bateau de Mobutu sort d'un chantier naval à  Kinshasa, où l'ancien courrier colonial -
le Général- Olsen- a été transformé, pendant deux ans, en houseboat présidentiel.
Rallongé de 4 mètres, il a été équipé de radars, de communications satellite
cryptées, de deux appartements VIP, d'une salle de banquet pour une centaine
d'hôtes, d'un salon de coiffure, de soixante cabines, ainsi que de dortoirs pour la
troupe, dont des "plongeurs autonomes". Pendant quatre ans, trois cents personnes
vont vivre la fin de règne sur le Congo. L'exiguïté des lieux maintient l'illusion d'une
concentration de pouvoirs, mais s'accompagne aussi de nuisances, y compris
matrimoniales : la "rotation" des sœ urs jumelles, Bobi et Cosia Ladwa, les deux
épouses rivales du président, s'en trouve grandement compliquée.

Retourné "sur" le fleuve, coupé des réalités, Mobutu ne comprend pas à  quel point le
monde a changé après la fin de la guerre froide, propice aux alliances honteuses
dans le tiers-monde. Encore en 1991, alors qu'il doit accueillir un Sommet de la
francophonie, il rêve de grandeurs sur le bord du Congo. A Nsélé, son domaine à  40
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km en amont de Kinshasa, il veut faire construire la plus belle villa pour François
Mitterrand, tout en haut de la rive, et des maisons plus modestes pour les autres
chefs d'Etat, à  flanc de colline, le tout descendant sur le fleuve où il résiderait, lui, en
contrepoint fort au "grand chef blanc", sur le Kamanyola, des bateaux-hôtels devant
héberger tous les invités. "Il prévoyait aussi une réserve animalière et un grand parc
aquatique, se souvient Henri Réthoré, alors ambassadeur de France à  Kinshasa. Le
tout devait s'appeler "Nsélé-Lysée", mais le Canada s'est finalement opposé à la
tenue du sommet au Zaïre..."

Le régime a coulé, le Kamanyola reste à  quai. Au lendemain de sa victoire, Laurent-
Désiré Kabila, l'a rebaptisé du nom - Lemera- de la localité dans l'Est où, en octobre
1996, fut forgée l'alliance des forces qui allait le porter au pouvoir. "Kabila père" a
tenu deux, trois conseils des ministres à  bord du Lemera, l'occasion de prouver que
le bateau fétiche de son prédécesseur ne lui faisait pas peur. En avril 1998, lors d'un
conclave des responsables de seize services secrets d'Afrique centrale, on s'y est
même affublé, se prenant en photo à  tour de rôle, d'une toque de léopard et d'une
grosse paire de lunettes d'écaille pour "jouer à Mobutu". Cependant, depuis
l'assassinat de Laurent-Désiré Kabila, en janvier 2001, son fils et successeur au
pouvoir n'est pas monté à  bord. L'ex-Kamanyola rouille dans une zone de haute
sécurité du port de Kinshasa. Nul ne fait plus tourner ses puissants moteurs, son
étrave ne fend plus les flots cuivrés à  des pointes de 30 km/h. "L'homme du fleuve"
est mort, son bateau un musée interdit de visiteurs. Quant à  la navigation sur le
Congo...

Stephen Smith
ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 13.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002

Une remontée au matin du monde
Douze heures de navigation pour à peine 50 km. L'antidote contre l'ennui, c'est
la vie à bord.

Tout voyage en amont passe par Maluku, créé comme "avant-poste de la
civilisation". Aujourd'hui, ce petit port accroché à  la berge du Congo, à  80 km au nord
de Kinshasa, est le principal poste de contrôle du trafic fluvial. Nid des services de
sécurité, il abrite, outre la police et la douane, la Direction générale des migrations, la
Force navale, le 6e Bataillon des Forces armées congolaises, l'Agence nationale de
renseignement et la Détection militaire des activités antipatriotiques... Chacun de ces
"services" doit tamponner la feuille de route des embarcations qui partent d'ici. Ce
n'est pas la seule raison de douter du progrès. Après les vapeurs à  aube, puis les
bateaux courrier, seuls des pousseurs de barges et des "coques motorisées"
voguent désormais sur le Congo. Pour la remontée jusqu'à  Kisangani, sur 1.700 km,
il faut ainsi trois fois plus de temps qu'il y a un demi-siècle : cinq semaines au lieu de
douze jours. Muni de tous les cachets nécessaires et, en échange, démuni de fortes
sommes, Jean-Luc Bosimbo lève l'ancre à  Maluku. L'armateur du Mabé Zéro -
"jamais zéro", sous entendu : passagers - a, une fois de plus, tenu son pari : sur sa
baleinière en bois d'une quinzaine de mètres, il a fait monter soixante-seize
passagers, à  10 dollars par tête. Quelques tonnes de marchandises - des sacs de
sel et de ciment, des barres de savon, des bassines en plastique, des miroirs et des
produits cosmétiques... - ont aussi été chargées. L'occupation de l'espace obéit à  un
mélange de réalisme et d'humanité : la précieuse cargaison est abritée dans la
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coque, de même que les femmes et les enfants qui ont le droit de s'y lover entre fûts,
cartons et balluchons. La plupart des hommes, en revanche, sont exposés aux
intempéries sur le toit, grossièrement charpenté, de l'embarcation. Trop nombreux,
ils doivent s'y tenir debout. Seule une minorité peut s'asseoir, à  tour de rôle.

L'équipage du Mabé Zéro est important : outre l'armateur, "Jado, le barreur", son
apprenti, trois "petits" pour écoper la sentine, sous peine que l'eau n'atteigne le
caillebotis sur lequel reposent les marchandises, et, enfin, un "sondeur". Celui-ci, à
l'aide d'une perche de bambou, surveille la profondeur de l'eau, par crainte de bancs
de sable. Jado navigue au plus près de la rive, à  cause du courant. Une fesse sur la
coque, à  l'arrière du bateau, se penchant par-dessus bord pour guetter le meilleur
passage, il oriente du pied gauche un petit moteur hors-bord. C'est la seule force de
propulsion de cette arche de Noé : quinze chevaux, qui la font avancer à  4 km/h, sa
moyenne à  contre-courant. Dans les passages difficiles, il faut fixer un repère sur la
rive pour se rendre compte d'une progression millimétrée...

Douze heures de navigation pour à  peine 50 km ! Paradoxalement, à  cette vitesse,
on n'a pas le temps de s'ennuyer. Moins à  cause du spectacle sur la berge : les
collines boisées, les huttes sous les palmiers, les femmes qui battent le linge, les
enfants à  la baignade ou les pêcheurs dans des pirogues qui, grâce au contre-
courant et un carré d'étoffe utilisé comme voile, vont plus vite que le Mabé Zéro...
Pas tant, non plus, à  cause de l'impassible figure de l'immensité qu'est le fleuve.
Pour la traversée du plateau téké, qui s'étend depuis le Gabon, le Congo se fait
ordinaire. Encaissé dans la roche, il est ici large "seulement" de trois ou quatre
kilomètres. Sa puissance est d'autant plus grande et, par endroits, ses vagues
écumant de rage font tanguer la "coque motorisée".

L'antidote contre l'ennui, c'est la vie à  bord. L'animation naît du besoin : quand on est
trop nombreux pour se déplacer, il faut s'organiser. Dans la coque, les femmes,
ayant tenu à  bout de bras leur bébé ou discrètement soulevé leur pagne, se passent
une petite bassine, à  vider dans le fleuve. Les hommes, eux, descendent du toit pour
uriner. Ils grimpent dans la pirogue, attachée sur le flanc de la baleinière. Les jambes
écartées, soucieux d'équilibre, ils se soulagent en contemplant la masse d'eau qui
invite à  la modestie... La pirogue, prévue pour des allers-retours vers la rive, si le
bateau n'y peut pas accoster, est d'une utilité protéiforme pendant le voyage : telle
une rocade à  fleur d'eau, elle sert de coursive pour permettre aux passagers
entassés un minimum de circulation ; on y fait la cuisine, à  l'aide de braseros ; enfin,
tout à  l'avant ou à  l'arrière, une personne - un malade, quelqu'un de "vraiment trop
fatigué" - peut s'y étendre, dormir un peu.

A la première audition, la cassette de chants religieux a agacé, surtout le prédicateur
à  bord, déloyalement concurrencé. Mais, à  les entendre à  répétition, les cantiques,
tout comme d'ailleurs les "paroles de feu" de l'homme de Dieu, se fondent dans une
torpeur empesée, l'inertie ensoleillée. On se surprend même à  les reprendre, à
chantonner en chœ ur... Sur ce fond sonore, enrichi par les pleurs des enfants et le
poussif hors-bord, jamais à  court de ratés, des apartés s'engagent, s'élargissent
parfois en tombant dans le domaine public, très exigu, ou dégénèrent en débats de
société, plus houleux que le fleuve : Oussama Ben Laden, terroriste ou justicier d'un
monde inique ? La guerre au Congo, vieille de cinq ans, conspiration de l'étranger ou
compromission de l'élite locale ? Le célibat des prêtres catholiques, exigence de
l'apostolat ou affront à  la "nature africaine"? Le plus vif succès est remporté par un
fait divers : un époux-sorcier, ayant surpris sa femme en flagrant délit d'adultère, a "
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fétichisé" le couple illégitime, qui est "resté collé ensemble". Nul ne doute de la
véracité de l'histoire. Cependant, l'époux avait-il le droit de "venger son orgueil par ce
meurtre cruel" ? Qu'adviendra-t-il des enfants de la "maman" ? Enfin, comment a-t-
on enterré les pécheurs siamois ? Que de questions passionnantes !

Sur le toit, à  cause de la station debout, sous l'effet du vent et du soleil, les
conversations sont plus feutrées. On se croirait à  un cocktail, le verre en moins.
Jules Minzeke est instituteur, mais il "sèche" ses cours depuis cinq semaines.
Comme son champ de manioc avait "bien donné", il a abandonné son école et ses
246 élèves. Il s'est embarqué pour Kinshasa avec quinze sacs de tubercules, pour
vendre le surplus de son "activité de subsistance" dans la capitale, où vit l'une de ses
filles. Il ne sait plus de combien de mois il est "arriéré" - en retard d'être payé par
l'Etat - parce que son traitement "ne suffit que pour une semaine". Sa femme, à  44
ans, a "succombé à la fièvre" il y a sept mois. De leurs huit enfants, quatre sont
encore à  la maison. Ils l'aident à  cultiver ses champs. "En numéraire ou par des dons
en nature", les parents d'élèves le soutiennent "pour la pérennité de l'enseignement".

La plupart des passagers sont des "débrouillards", des jeunes de la capitale qui se
livrent au "trafic", synonyme local de commerce. Durs à  la fatigue, ils se rendent dans
le fief ethnique de leurs parents, quelle que soit la distance ou la disponibilité, ailleurs
dans le pays, du produit recherché. "On peut seulement trafiquer avec ses frères",
explique Augustin Muku, diplômé de linguistique africaine. En ramenant du sésame
et des arachides à  Kinshasa, il peut largement doubler sa mise de 50 dollars, tous
frais défalqués. "Au village, on me nourrit", se félicite-t-il. Les traits tirés, les yeux
rougis, il parle bas, parce que "ici, quand on sait que vous gagnez, c'est le festin des
piranhas". Le péril vient des serviteurs d'un Etat par ailleurs inexistant, des hommes
en uniforme et, pire, en armes. Au milieu du fleuve, le racket continue : de temps en
temps, une pirogue motorisée se détache de la rive, fonce droit sur le Mabé Zéro,
deux ou trois militaires à  son bord. Ceux-ci s'agrippent à  la coque, font stopper le
moteur et "demandent" quelques litres de carburant, des cigarettes, de l'argent...

Chauds, lourds, les jours se succèdent, sans souvenirs, comme engloutis dans le
sillage du bateau. Il y a longtemps déjà  qu'on ne s'excuse plus en écrasant un pied
ou en s'endormant la tête posée sur la jambe d'un voisin. Le communisme des
matelas-mousse s'est imposé, à  force de corps de plomb. Même le fleuve, ce flot de
conscience, semble perdre sa continuité : à  chaque virage, la forêt l'enjambe
tranquillement, pour barrer la route, devant, et, derrière, pour fermer le chemin d'un
possible retour. Seuls les repas ponctuent encore le temps, au rythme lent de
répétitives découvertes : l'inépuisable stock de pâte de manioc sert à  "saucer" des
boîtes de sardines ; en brisant l'épaisse croûte noirâtre du poisson boucané, on fait
éclater dans sa fraîcheur préservée une chair blanche et ferme ; cuite à  la vapeur et
relevée de piment, la friture, achetée aux piroguiers, se conserve en papillotes de
feuilles de banane, les mboké, comme une délicieuse provision de bouche
individuelle.

Le Mabé Zéro roule jour et nuit. Au crépuscule, quand le soleil expire en retirant de
l'eau son tapis rouge, le sondeur se poste en vigie, tout à  la pointe de l'étrave. Une
torche à  la main, il transmet des signaux au barreur, l'équilibriste à  l'étambot. Dans
l'obscurité, que la lune rend opaline, on croit frôler la berge. Seuls le hors-bord et le
hululement des oiseaux troublent le silence. Quand le moteur s'étrangle dans un
gargouillement, sa bougie étouffée de calamine, la dérive est comme un abandon.
Plus d'effort... Un feu de camp sur la rive, une luciole dans l'air, une grimace
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illuminée sur l'eau - ce n'était qu'un piroguier pêchant dans la nuit. Le véritable
danger, outre les tapis des jacinthes d'eau qui bloquent l'hélice, ce sont les grumes
dévalant le Congo, quand des radeaux de flottaison se sont désagrégés en amont.
Lancé comme il l'est dans sa course à  l'aval, un tronc d'arbre peut empaler une
baleinière et l'envoyer par le fond. Du moins à  en croire Jado, dont les lambeaux de
paroles se font parcimonieux à  l'aube, quand le jour renaît sur le ruban brumeux qu'il
suit.

"Le confort des bateaux modernes qui assurent les liaisons régulières sur le fleuve
permettra de prendre quelques jours d'un repos physique agréable", peut-on lire
dans un Guide du voyageur au Congo belge, paru en 1958. Loin semblait alors le
temps des laborieux vapeurs à  aube qui, auparavant, avaient sillonné le Congo en
s'arrêtant toutes les six heures pour "faire du bois". L'avènement des bateaux-
courrier semblait ouvrir des perspectives inouïes au "plan directeur de la
colonisation". Celui-ci avait fixé la capitale du pays sur le fleuve, juste au-dessus des
chutes infranchissables obstruant l'accès à  la mer. En 1960, l'ex-Congo belge est
devenu indépendant. Quarante ans plus tard, la navigation sur le fleuve n'étant plus
que l'ombre de ce qu'elle fut, le choix de Kinshasa, totalement excentré, paraît, à
première vue, aberrant : sur un territoire aussi vaste que l'Europe de l'Ouest, qui
fixerait la capitale à ... Bordeaux ? Or, au-dessus de Kinshasa, telle une fontaine
irriguant toute l'Afrique centrale, jaillissent près de 15.000 km de voies navigables.
Mieux qu'aucune autre infrastructure ne pourrait le permettre, à  un coût abordable, le
Congo entier est rendu accessible par son réseau fluvial, le plus important du
monde.

Mais les fleuves ne drainent plus que la misère. Voici le Kasaï, une rivière au débit
aussi important que celui de la Volga. En poursuivant la remontée vers Kisangani,
l'Oubangui pique vers le nord, où cet autre affluent de taille - 2.300 km, soit la
dimension du Danube - suit en parallèle la grande boucle du Congo. Celui-ci,
obstinément, s'enfonce dans la jungle équatoriale, comme s'il partait à  la recherche
du matin du monde. Sur ses rives, distantes parfois de plus de 20 km, s'érigent des
murailles de végétation, des masses exubérantes de troncs et de branches
enchevêtrés, de lianes noueuses, de feuilles en feston. Dans ses larges eaux,
constellées d'îlots, immobilisées dans des bras morts, il est difficile de trouver son
chemin, le chenal navigable. C'est un autre monde, totalement à  part, un univers
tranché d'ombres et de silences, de cris stridents et de raies aveuglantes. C'est la
route vers Kisangani, la grande ville sur la courbe du fleuve qui passe pour le "cœur
des ténèbres".

Bien avant d'y arriver, en fait, tout de suite en sortant de l'étau du plateau téké, le
voyageur est intrigué par l'embouchure, large et généreuse, de l'Alima. Cette rivière a
une histoire particulière, liée au destin du grand sentimental parmi les explorateurs,
Pierre Savorgnan de Brazza. En 1878, celui-ci manqua de déboucher ici au Congo,
de réussir sa percée en Afrique centrale. Ce qui eût, sans doute, changé la face du
continent...

Stephen Smith
ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 14.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002
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Le rêve de Savorgnan de Brazza
Avec le successeur du roi des Tékés, qui, en 1880, plaça son royaume sous la
protection de la France.

Dans les derniers jours du mois de juin 1878, un homme dépenaillé, pieds nus, le
pantalon griffé jusqu'aux genoux par les épineux, fit l'heureuse découverte d'une
rivière. Il la décrivit ainsi : "Ses eaux sont extrêmement limpides et le sable de son lit
s'aperçoit fort bien à une profondeur de quatre hommes ; de largeur ordinaire, elle
est cependant difficile à traverser à cause de sa profondeur et de la nature de ses
rives marécageuses, couvertes d'une végétation tropicale, formée de palmiers, de
bambous qui font deux haies tellement touffues qu'elles barrent le passage." Avec
ses compagnons de voyage, deux autres Européens, treize laptots - marins -
sénégalais "dressés à l'exercice du chassepot" et ce qui lui restait alors de porteurs
et de bagages, il s'embarqua sur des pirogues et descendit la rivière qu'il nommait
Alima, après s'être enquis de son appellation auprès d'un autochtone, sans
comprendre que la réponse de celui-ci, "anza malima", signifiait, en langue téké :
"l'eau que voici". En deux jours, au fil de l'Alima, Pierre Savorgnan de Brazza
parcourut une centaine de kilomètres. Un record ! Depuis près de trois ans, parti de
la côte gabonaise pour explorer l'intérieur du continent, il avait péniblement avancé, à
cause de la fièvre bilieuse, de fatigues hépatiques, de furoncles et de dysenteries,
mais aussi entravé par des "tribus différentes dont chacune a ses exigences et
prétend rançonner les Blancs que la Providence leur envoie". Après l'audace, la faim
était devenue sa meilleure compagne et menaçait de l'emporter sur son courage.

Installé sur un petit banc aux côtés de son épouse, engoncé comme elle dans son
plus beau costume d'apparat, l'actuel roi des Tékés, plume de paon à  la coiffe et
crocs de léopard au cou, brode sur la "résistance populaire" qui aurait eu raison de
l'opiniâtreté de l'explorateur. Le mot d'ordre en eût été lancé par son illustre
prédécesseur d'il y a trois générations, le makoko - roi - Ilo. "L'influence de mon
arrière-grand-père s'étendait de la Centrafrique, au nord, jusqu'aux côtes atlantiques,
à l'ouest, en passant par les deux rives du Congo", explique-t-il par le truchement
d'un interprète, le regard comme fossilisé par les insignes de son pouvoir, étalés à
ses pieds : une peau de panthère, une corne de buffle fourrée de gris-gris, des
chasse-mouches, deux cloches, une chope de bière ébréchée, une noix de cola, un
décapsuleur-tire-bouchon...

Ancien fonctionnaire d'Etat, parfaitement francophone, Gaston Ngoua Youlou règne
depuis le 8 octobre 1999. Dans un Congo qui se veut moderne, il joue seulement un
rôle cérémoniel, au même titre que les rois de deux autres ethnies et les chefs
traditionnels en général. Tous sont conviés, comme témoins, aux grandes occasions,
courtisés pendant les campagnes électorales. "Je suis le père du royaume. Les élus
du peuple sont mes fils", explique le monarque à  propos de cette cohabitation entre
l'ordre d'antan et celui d'aujourd'hui. Respectueux de la tradition, il ne quitte guère sa
"capitale", Mbé, un bourg de masures aux toits de paille, situé à  plus de 300 km au
sud de l'Alima et une quarantaine de kilomètres en retrait du Congo. Voir le "grand
fleuve" fait partie des interdits dont la transgression mettrait en péril la "puissance
vitale" du souverain.

Le bon roi Gaston aime à  magnifier l'histoire dynastique. Cependant, si ses sujets
tékés épuisèrent Savorgnan de Brazza, celui-ci ne tourna bride que face aux
Aphourous. Le 2 juillet 1878, ces maîtres du commerce sur l'Alima, aussi de l'ivoire et
des esclaves, attaquèrent l'explorateur, sans craindre les ravages de sa Winchester
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à  répétition. L'explorateur s'irrita de cette défense armée du monopole commercial
qu'il était venu briser : "Les Aphourous n'entendaient pas qu'on naviguât sur leurs
eaux, surtout avec des marchandises. Ces Noirs sont les commerçants les plus
défiants et les plus impitoyables que je connaisse."

Savorgnan de Brazza dut battre en retraite. Le 11 août 1878, il abandonna son
équipée et décida de retourner au Gabon. Un chef de village lui avait appris qu'à
"quelque distance" coulait un "fleuve considérable", voie royale du commerce. Mais,
à  court de cartouches et de provisions, l'explorateur renonça à  tenter "une pointe
hardie", ignorant qu'il était parvenu à  moins de 200 km du Congo, quatre jours de
dérive sur l'Alima. "Je ne pouvais imaginer que le Congo roulât ses ondes
majestueuses en face de moi", regretta-t-il, de retour en France. Entre-temps, il avait
lu le récit - A travers le continent noir - de son grand rival, Henry Morton Stanley.
Egalement en trois ans, mais bien avant lui, l'Anglo-Américain avait non seulement
trouvé le Congo, mais l'avait descendu sur quelque 2 000 km, jusqu'à  l'embouchure.
Après 999 jours d'un périple qui lui valut le surnom de "Boula Matari" ("briseur de
roches"), il y était arrivé le 9 août 1877.

Ce fut le triomphe d'une volonté brutale. Le journaliste aventurier, aux gages du New
York Herald et du Daily Telegraph britannique, se vantait d'avoir livré sur son
passage trente-deux "batailles". En brûlant des villages entiers, il avait décimé les
"têtes laineuses", obstacles à  sa progression, de la même manière qu'il dynamitait
les monts de Crystal, verrou de l'embouchure. Des trois Européens et 356 askaris -
soldats locaux - avec lesquels il avait quitté Zanzibar en novembre 1874, pas un
Blanc autre que lui ne survécut, et seulement 241 auxiliaires en armes virent
l'Atlantique. L'écho de cette marche forcée résonnait dans le cœ ur de l'Afrique. Il
annonçait la fin de l'époque où la forêt équatoriale était interdite à  l'homme blanc et
la "course au clocher" qui, dès lors, s'engagea sur les rives du Congo.

"Par rapport à Stanley, Savorgnan nous est apparu comme le moindre mal." Le roi
Gaston répète moins diplomatiquement la conclusion -"J'ai résolu d'assurer la paix
en devenant l'ami de celui qui m'inspirait confiance" - à  laquelle était arrivé, en 1880,
son bisaïeul sur le trône. Avec quatre mois de retard sur Stanley, entré dans les
services du roi belge Léopold II, Savorgnan entama alors sa seconde mission en
Afrique centrale. Objectivement, il n'avait aucune chance. Pourvu de dix fois moins
de fonds que son concurrent, qui était déjà  en route depuis l'estuaire vers le cours
navigable du Congo en amont des chutes, comment pouvait-il espérer atteindre, le
premier, le grand axe de pénétration au cœ ur du continent ? Il se lança tout de
même et parcourut, en deux mois, le même trajet qu'il avait mis deux ans à  accomplir
lors de sa première exploration. Etait-ce grâce au bon souvenir de la percée
"pacifique et émancipatrice" qu'il avait réussie avec, comme principale arme, sa
patience ? Pour avoir affranchi nombre de captifs de la fourche au cou et des
chaînes aux pieds, le "père des esclaves" voulut y croire. Mais la vérité était plus
politique et moins humanitaire - un terme, déjà , à  l'époque, très à  la mode.

"Cette fois, le "makoko" avait donné l'ordre de laisser passer Savorgnan parce qu'il
voulait nouer avec lui une alliance contre Stanley." L'actuel roi rappelle que son
prédécesseur sur le trône dépêcha même un émissaire à  la rencontre de
l'explorateur français, qui lui demanda de le conduire d'abord au "grand fleuve".
Après quatre ans de quête périlleuse, son vœ u le plus cher fut exaucé. "Brûlé par le
soleil, plusieurs fois égaré et me croyant perdu, relate-t-il, je commençais à menacer
mon guide lorsque, à 11 heures du soir, après une dernière marche forcée, notre vue
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s'étendit tout à coup sur une immense nappe d'eau dont l'éclat argenté allait se
fondre dans l'ombre des plus hautes montagnes. Le Congo, le mystérieux fleuve,
coulait majestueusement à nos pieds sans que le sommeil de la nature fût troublé
par le bruit de son tranquille courant." Le surlendemain, Savorgnan fut reçu en
audience à  Mbé et, le 3 octobre 1880, le makoko parapha d'une croix tremblée le
traité qui, en échange de son allégeance et d'une station sur le fleuve qui allait
devenir Brazzaville, plaça son royaume sous la protection de la France.

Aux yeux du monarque actuel, ce pacte a été renouvelé le 19 mars dernier. A cette
date, l'ambassadeur de France en poste à  Brazzaville a rendu visite au roi téké et lui
a remis, pour l'occasion, une copie du fameux traité, ainsi qu'un tableau en faïence
représentant la cérémonie de sa signature : la haute figure de Savorgnan de Brazza
y fait face au digne makoko, abrité sous un parasol diapré, le pavillon français flottant
sur des palmiers et paillotes. Comblé par les cadeaux, le roi Gaston -"désormais,
quoi que les Français me demandent, je ne peux plus le refuser" - présente à  ses
visiteurs de marque le "document historique", une simple feuille constellée de
ratures. Quand, sur un geste, deux serviteurs lui apportent la lourde faïence, on
découvre que celle-ci, posée contre un mur, dissimulait un litron de vin et une
bouteille de gin. Et l'on se souvient que, las d'avancer sous les cris "alugu, alugu"
("eau-de-vie"), Savorgnan fit venir du Gabon 400 litres d'alcool fort, de toute
urgence...

Tout en défendant son "œuvre civilisatrice" comme "antithèse" de la conquête
prédatrice menée par Stanley, Savorgnan (qui parlait d'un développement "à visage
humain" bien avant la Banque mondiale) était lucide quant à  leur objectif commun :
"Les extrêmes se touchent, s'avouait-il, leurs sillons si différents, tracés avec la
même persévérance, convergent au même but : le progrès." Au nom du progrès,
pour relier le cours navigable du Congo à  l'Atlantique, deux chemins de fer furent
construits : le Congo-Océan à  partir de Brazzaville et, sur l'autre rive, la voie ferrée
de Kinshasa jusqu'à  l'embouchure du fleuve. Le premier coûta la vie à  autant
d'Africains qu'il compte de traverses, s'indigna Albert Londres en 1927 dans Terre
d'ébène ; le second, 380 km de rail et 99 ponts pour contourner les cataractes du bas
Congo, ne fut pas moins meurtrier. Et la "route de Savorgnan", celle qui mena
l'explorateur de la côte gabonaise jusqu'à  l'Alima, l'affluent du Congo aux eaux
profondes et limpides ? Longtemps oublié, cet axe de pénétration vers l'Afrique
centrale est à  nouveau d'actualité. Ce printemps, un bateau d'un plus grand gabarit
que les pinasses des commerçants traditionnels a remonté l'Alima de l'embouchure
jusqu'à  Lékéti, pour vérifier ce que Savorgnan affirmait : la rivière est navigable
jusque-là , toute l'année.

Aussi un port fluvial devra-t-il être aménagé à  Lékéti, d'où part déjà  une route en voie
d'achèvement, large entaille dans le couvert végétal. Grâce à  cinq ponts, déjà
construits, elle pourra être empruntée jusqu'à  la frontière gabonaise. De l'autre côté,
il reste seulement 40 km à  bitumer pour la prolonger jusqu'à  Franceville, point de
départ du chemin de fer transgabonais, qui mène à  la côte atlantique. Après la fin
des travaux, prévue pour 2004, cette voie - fluviale, routière et ferroviaire - sera,
malgré deux ruptures de charge, la troisième percée entre la mer et l'intérieur du
continent.

"Je compris alors que la découverte de l'Alima était d'une importance considérable,
non seulement au point de vue géographique, mais encore au point de vue
commercial." Le vieux rêve de Savorgnan de Brazza renaît aujourd'hui, mais sa



Page 14 Le Monde, août 2002

réalisation nourrit une nouvelle et âpre rivalité : entre le nord et le sud du Congo.
Depuis qu'il est sorti vainqueur de la guerre civile, fin 1997, le général-président
Denis Sassou Nguesso veut mettre son régime à  l'abri du sabotage, par ses
opposants armés, dans le sud, du chemin de fer entre Brazzaville et l'océan. Né sur
les berges de l'Alima, le chef de l'Etat a plus d'une revanche historique à  prendre. Il
croit, en effet, contrairement au meilleur spécialiste de la question, l'historien
congolais Abraham Ndingambo, que les Mbochis, son ethnie, eussent obligé
Savorgnan à  rebrousser chemin. L'explorateur se serait trompé en les appelant
Aphourou, en fait la déformation du mot mbochi - avourous - pour "étrangers". Aussi
reviendrait-il à  présent à  l'un des leurs de faire aboutir la mission de progrès que les
"résistants" empêchèrent à  la fin du XIXe siècle : l'accès au fleuve Congo, navigable
jusqu'à  Kisangani."

Stephen Smith
ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 15.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002

Kisangani, cité de "l'arrière-monde"
Le souvenir d'un film de John Huston, une visite ancienne de Naipaul, les
traces de feu Kabila dans une ville fantôme.

C'est un rêve blanc, au bord du grand fleuve de l'Afrique noire : une magnifique
bâtisse d'une folie un peu rococo, surmontée de frontons à  escalier, flanquée de
tourelles et ajourée d'une véranda à  colonnades tout autour. Badigeonnée pour
mieux contraster avec le vert saturé de la berge et le sombre éclat des eaux du
Congo, la Villa Regina a servi de décor à  l'un des plus célèbres films de John
Huston. Dans la scène d'ouverture, un pasteur méthodiste et sa sœ ur, une vieille fille
officiant comme organiste, s'évertuent à  faire chanter en chœ ur leurs ouailles
africaines, d'une hilarante indiscipline. La cacophonie prend fin sur un coup de sifflet
du rafiot à  vapeur hors d'âge, The African Queen, duquel descend Humphrey Bogart.
Sur le perron, se remémorant un reste de bonne éducation, le trafiquant amateur de
gin jette son cigare. Une foule de Noirs, en pagaille, se rue sur le mégot... Pour son
unique rire franc à  l'écran, Humphrey Bogart obtint le seul Oscar de sa carrière.
Comédie sentimentale, sur fond de première guerre mondiale dans une colonie
allemande, où l'African-Queen s'engage dans un combat inégal avec le Congo, ses
affluents marécageux et un navire ennemi qu'il veut faire sauter, le film doit son
succès au couple que forment le vieux loup d'eau douce et la prude grenouille de
bénitier, jouée par Katharine Hepburn. Celle-ci, condition de sa participation, avait
exigé que le tournage se fît in situ, loin des studios d'Hollywood. En 1950, l'aventure
fut telle qu'elle devait inspirer à  la vedette féminine, trente-sept ans plus tard, un livre
de souvenirs intitulé : Le Tournage de "African Queen", ou comment je suis allée en
Afrique et que j'y ai presque perdu la tête. Aujourd'hui, si pareille équipée était
concevable, elle aboutirait à  un oppressant documentaire, une éphéméride du déclin.
A Kisangani, dans ce qui fut l'ancien quartier européen, la Villa Regina n'est plus
qu'une belle ruine. Une partie de sa façade et du toit, grignoté par la rouille, a été
envahie par la végétation. Les briques rouges percent sous le crépi blanc, leur
poussière et la pluie se mélangeant pour dessiner sur les murs des traces de sang.
Entre les pilastres de la véranda, des fils à  linge exhibent la banalité humaine. Le
perron s'est éboulé sous les pas trop lourds de la marche du temps : une
décolonisation talonnée de rébellions ; une restauration autoritaire suivie de



Page 15 Le Monde, août 2002

mutineries, de pillages, d'invasions étrangères... Alentour, les maisons voisines
témoignent, elles aussi, d'une rage destructrice qui, en l'espace d'un demi-siècle, a
enseveli tout ce qui fut érigé dans la ville-phare sur la boucle du fleuve.

En 1921, une première liaison aérienne fut établie entre l'actuelle Kinshasa et
Stanleyville, fondée, quarante ans plus tôt, par l'explorateur anglo-américain au-delà
des cataractes - les "Stanley Falls" - dont il est également le héros éponyme.
Kisangani se situe à  l'entrée du cours navigable du Congo, à  la confluence
triangulaire avec deux rivières. C'est dans l'une d'elles, la Tshopo, que s'est écrasé,
lors de son redécollage, l'hydravion monomoteur. Il en reste seulement l'hélice en
bois, conservée à  la procure de l'archevêché, où une vue panoramique de l'époque
met en valeur une briqueterie, la villa des frères maristes, la "gare des Grands Lacs",
le tribunal, une maternité et le "village hindou". Au moins le quartier des artisans,
emmenés depuis la côte orientale, est-il signalé. Ce qui s'appelait alors la "cité
indigène" ne figure pas sur la carte.

Le 12 mars 1925, quand les quatre autochenilles du premier raid Citroën
Méditerranée-Congo belge entrèrent dans Stanleyville, leur carnet de bord décrivit
une "petite capitale avec de ravissantes maisons coloniales à vérandas disposées de
part et d'autre de larges avenues plantées de palmiers, dotée de tous les magasins,
de toutes les administrations d'une grande ville, où des hommes coiffés de casques
coloniaux prenaient l'apéritif aux terrasses des cafés". Trente-cinq ans plus tard, à
l'indépendance, plus de 6.000 Européens - dont une forte communauté grecque - y
vivaient et commerçaient. A l'époque, on faisait le voyage de 800 km jusqu'à  Bukavu,
sur la frontière rwandaise, dans la journée. Il y avait aussi le rail, sur 150 km, pour
contourner les rapides et relier la ville au Katanga, la riche province minière
méridionale du Congo. Cependant, les troubles de l'après-indépendance eurent
raison de ces atouts, au nom d'une plus grande justice sociale. "Il vaut mieux tuer
quelques jours que mourir éternellement", disaient les rebelles "simba", les "lions" de
Gaston Soumialot. Leur règne de cent jours sur Kisangani, en 1964, y fit des milliers
de victimes. Signataire des arrêts de mort, leur "ministre de l'intérieur" était Laurent-
Désiré Kabila.

Le massacre d'Européens - missionnaires, femmes et enfants... - provoqua
l'intervention des parachutistes belges. Le retour à  l'ordre fut achevé, de façon
sanglante, par des mercenaires belges, français, rhodésiens et sud-africains, après
le coup d'Etat du "doux colonel", Joseph Désiré Mobutu, fin 1965. Celui-ci fit vite
oublier son surnom. Mais, en deux ans, tout le pays, y compris Kisangani, la "capitale
rebelle", fut pacifié. De 1967 à  1974, le taux de croissance annuel était de 7 %.
C'était la belle époque : un "parc industriel" fut inauguré à  Kisangani et une université
implantée sur le "domaine présidentiel"; les plantations de café, fleurissaient, et de
grandes exploitations forestières évacuèrent leurs grumes par le fleuve, sur lequel
les vapeurs et nouvelles barges nkoy - "léopard" - se multiplièrent ; il y avait trois
cinémas dans une ville qui grossissait jusqu'à  compter 800.000 habitants, un night-
club, le Goya, et même deux casinos où les Blancs flambaient l'argent aussi
facilement qu'ils le gagnaient.

En 1974, la "zaïrianisation" - la spoliation des étrangers au bénéfice des
"acquéreurs" nationaux - mit fin à  cette période de prospérité. La chute libre des
cours du café y contribua grandement. La suite ne fut qu'une constante dégradation,
l'herbe folle, puis la forêt équatoriale recouvrant des rues, des maisons et, pour finir,
des quartiers entiers. Bien davantage que la Villa Regina, les masures en torchis
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abandonnées par leurs habitants sont des témoins à  charge de la reculade du
temps. En 1978, un visiteur, qui n'était resté que 48 heures à  Kisangani, écrivit : "Le
soleil, la pluie et la brousse faisaient que le site paraissait ancien, comme le site
d'une civilisation morte. Les ruines s'étendaient sur une telle superficie qu'elles
semblaient évoquer une catastrophe finale. Mais la civilisation n'était pas morte.
C'était la civilisation dans laquelle j'existais et pour laquelle je travaillais toujours. Et
cela contribuait sans doute au sentiment bizarre que j'éprouvais : se trouver parmi
les ruines déséquilibrait ma notion du temps. On se sentait comme un fantôme issu
non du passé mais de l'avenir. On avait l'impression que sa vie et ses ambitions
avaient déjà été vécues à notre place et que l'on en contemplait les reliques : on était
dans un lieu où l'avenir était vieux et avait disparu."

Ce visiteur fut V.S. Naipaul, écrivain issu d'une famille brahmane, né à  Trinidad,
d'expression anglaise, Prix Nobel de littérature en 2001. Son roman A Bend in the
River - improprement quoique joliment traduit A la courbe du fleuve - brosse le
portrait d'une ville africaine, jamais nommée, hypnotisée par l'icône du "grand
homme" lointain, pas identifié non plus mais aisément reconnaissable sous les traits
du maréchal Mobutu. Deux vagues de pillages, en 1991 et 1993, réduisent Kisangani
à  la mendicité. Aussi, lorsque, le 15 mars 1997, Laurent-Désiré Kabila revient en
vainqueur, à  la tête d'une alliance militaire régionale, les rues résonnent de
l'"indépendance tcha-tcha", dont le second avènement est espéré après cette
"libération". On aura tôt déchanté. La marche vers le pouvoir central est pavée de
massacres et Kabila père sera lui-même victime d'une mort violente. Après son
assassinat, le 16 janvier 2001, Kabila fils devient le maître de Kinshasa. Le pays,
envahi de toute part, est divisé. A Kisangani, chef-lieu d'un mouvement rebelle qui
sert de faux nez aux forces d'occupation rwandaises, on sait, depuis, qu'une toque
de léopard peut cacher aussi bien la silhouette bouddhique d'un Kabila père que
l'image trompe-l'œ il de Paul Kagamé, l'étique général-président du Rwanda.

"Kisangani est un trou. On n'en sort plus", soupire Raymond Mokeni Ekopi, à  la tête
du syndicat patronal de la ville. Celle-ci ne compte plus guère que 300.000 habitants,
dont onze religieuses européennes, six Grecs et un forestier français, Jean-Marie
Bergesio, qui fait de la mécanique en attendant de pouvoir à  nouveau exporter du
bois... Rien, ou presque, n'est plus produit à  Kisangani, pas même du courant ;
depuis que la centrale fournit seulement 4,5 mégawatts, au lieu des 18 "avant la
chute", des quartiers entiers ont été "débranchés". Les manguiers sur le bord des
rues ont été coupés, pour faire la cuisine ; le carburant et le pétrole lampant se
vendent à  l'équivalent de 1 euro le litre, alors que les rares salariés en gagnent 20
par mois, la moitié d'un plein. L'usage du vélo s'est généralisé, aussi comme taxi,
appelé toleka ("allez-y") ; les "tolékistes" pédalent, un passager sur le porte-bagages,
en slalomant sur des "routes" pointillées de nids-de-poule, de fondrières pendant la
saison des pluies. Les rails rouillent dans la jungle ; hormis un "convoi humanitaire"
des Nations unies, aucune barge n'a accosté depuis cinq ans.

Tomber malade, ou entrer en dissidence, équivaut à  la sentence capitale : l'unique
pharmacie pourvue en médicaments s'appelle No problem ; c'est également ce que
soufflent les soldats rwandais, en swahili, aux résistants à  leur occupation qu'ils
éliminent. "Hakuna shida", pas de problème... Kisangani est une ville fantôme de
"l'arrière-monde", du Hinterwelt qui intriguait Nietzsche. Les hommes en armes y
accaparent tous les trafics, à  commencer par celui du diamant, un pactole découvert
seulement à  la fin des années 1980. Aux autres, les civils, s'offre comme perspective
d'avenir le retour à  l'âge des cavernes. A une exception : les Wagenias, littéralement
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les "visiteurs". Petite ethnie d'immigration, aux origines disputées, ces gens du fleuve
vivent au plus près du Congo, à  la hauteur des rapides, sur lesquels ils ont construit
de frêles échafaudages, des pals et bambous noués les uns aux autres à  l'aide de
lianes. Acrobates hors pair, au-dessus des torrents grondants, ils glissent dans l'eau
de gros paniers coniques de branchage. En descendant les cataractes, les poissons
se piègent dans ces nasses en forme de cornes d'abondance. "La nature, c'est ce
que nous avons été mis sur terre pour vaincre", opine, sentencieusement, Katharine
Hepburn dans African Queen. Les Wagenias ont fait le choix inverse : ils tirent parti
de la loi du plus fort, en exploitant à  leurs fins la rage du fleuve. C'est ce qui leur
permet de vivre, sans déchéance, en marge de Kisangani, où la nature - y compris
celle de l'homme - triomphe sur tout être sans défense.

La scansion des pagaies qui plongent dans l'eau, et le chant guttural des piroguiers
synchronisant l'effort pour passer les tourbillons n'ont pas dû changer depuis que
Henry Mortan Stanley débarqua, en janvier 1877, sur cette motte de jungle au milieu
du fleuve, appelée depuis "Stanley island". L'effet conjugué de l'avancée de la
pirogue et de sa dérive sur le fleuve crée une déroutante illusion optique : en fixant la
frondaison du plus haut arbre, l'île semble tourner sur elle-même. De la même façon,
Naipaul eut l'impression que, sur le Congo, dû à  une mystérieuse modification
céleste, "la lumière du petit matin recule vers l'obscurité et [que] les hommes y vivent
dans une aube perpétuelle". Est-ce pour cette raison que, depuis sa découverte, le
fleuve charrie le soupçon de mener au cœ ur des ténèbres ?

Stephen Smith
ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 16.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002

Les ténèbres du coeur
En 1890, le futur Joseph Conrad quitte le Congo, malade et sans esprit de
retour. De son chemin de croix sur le fleuve, il tirera un livre-culte.

Le 13 juin 1890, un homme de 32 ans, le front haut, le bas du visage mangé par une
barbe noire, le regard voilé de sombre mélancolie, débarque à  Matadi, dans
l'embouchure du fleuve Congo. C'est la fin d'un voyage, et le début d'une aventure,
pour ce fils d'une famille polonaise noble, né en Ukraine. Des voyages, Teodor
Korzeniowski en a déjà  fait beaucoup. Marin à  16 ans, il a passé la moitié de sa vie à
bord de voiliers hauturiers et de vapeurs, du trois-mâts au charbonnier. Des
aventures, aussi, il en a connu, sur toutes les mers et dans son for intérieur. En
février 1878, désespéré, s'étant tiré une balle dans la poitrine et ayant frôlé la mort, il
s'est lancé un défi : devenir Britannique ou, plutôt, fils adoptif de la langue anglaise.
Le choix n'était pas évident pour ce polyglotte, qui parlait couramment le français
mais connaissait seulement six mots de la langue de Shakespeare. Cependant, dix
ans plus tard, il a obtenu la nationalité de son choix et passé tous les examens pour
devenir capitaine au long cours dans la marine marchande britannique. Teodor
Korzeniowski est venu dans "l'Etat indépendant du Congo" - l'appellation en trompe-
l'œ il de ce qui est, en fait, la colonie privée du roi belge Léopold II - pour prendre le
commandement d'un vapeur à  aube de 15 tonnes. Ayant rallié à  pied Léopoldville,
l'actuelle Kinshasa, en amont des trente-deux cataractes du Bas-Congo, le Polonais
n'a cependant pas l'heur de plaire aux représentants locaux de la compagnie
commerciale qui l'a embauché à  Bruxelles - grâce à  une tante bien placée. Le
"pistonné" ne monte qu'en second sur le Roi des Belges, en partance pour Stanley
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Falls, la "station de l'intérieur" qui deviendra Kisangani, la grande ville sur la boucle
du fleuve.

La mission du Roi des Belgesest ordinaire, dans un pays qui ne l'est pas pour les
Blancs - près d'un millier - qui s'y sont aventurés sur les brisées de Henry Mortan
Stanley, depuis que l'explorateur a ouvert le Congo à  la colonisation, treize ans
auparavant : il faut remonter le fleuve sur 1.700 km, charger de l'ivoire et du
caoutchouc naturel à  Stanley Falls, et en évacuer un employé tombé incurablement
malade. Nommé à  ce poste au début de l'année, celui-ci n'a tenu que quelques mois
dans la jungle. Ce qui est, aussi, banal : à  cette époque, un bon tiers des Européens
meurent de "fièvres tropicales" dans les deux années suivant leur arrivée... A la
montée, tout se passe bien sur le vapeur, muni d'une aube à  la poupe et d'une
coquette cheminée derrière la cabine de pilotage sur le pont. En revanche, à  la
descente, le capitaine Koch tombe malade à  son tour. Le 6 septembre, Teodor
Korzeniowski prend le commandement, alors que s'engage une course contre la
mort pendant deux semaines : Georges Antoine Klein, l'agent français que le bateau
ramène, délire, crie ses hallucinations. Il succombe, cinq jours avant le retour à
Léopoldville. De cet infortuné employé subalterne, sans histoires, on aura vite tout
oublié, sauf son crâne parfaitement chauve bouillonnant d'une fièvre mortelle.

L'aventure se termine également mal pour le capitaine Korzeniowski, même s'il
sauve sa peau. Alors qu'il n'a aucunement démérité, on lui refuse le commandement
d'un autre navire de la compagnie, auquel il aspirait. Peu après, paludisme et
dysenteries le terrassent. Il ne doit sa vie qu'aux soins du médecin d'une mission
baptiste près de Léopoldville. C'en est assez ! Moins de six mois après y avoir mis
pied à  terre, l'Anglo-Polonais quitte le Congo et le grand fleuve, sans esprit de retour.
Cependant, six ans plus tard, il publie une nouvelle s'inspirant de son séjour : Un
avant-poste du progrès. Outre ses qualités littéraires, l'écrit ne manque ni de
réalisme ni de charges critiques. Mais il ne frappe pas les esprits. Il en va tout
autrement du texte que l'ex-marin, qui s'est entre-temps installé dans la campagne
anglaise comme écrivain, adoptant comme nom de plume son deuxième et son
troisième prénom, rédige au crayon entre décembre 1898 et février 1899 : Heart of
Darkness, de Joseph Conrad, est le roman le plus lu, et le plus commenté, jamais
écrit sur le continent noir.

La trame du livre - titré, en français, Au cœur des ténèbres - rappelle des souvenirs :
le narrateur, Charlie Marlow, est envoyé en amont du grand fleuve pour ramener du
"poste avancé de l'intérieur" un certain Kurtz. Personnage hors normes, celui-ci
"collecte" plus d'ivoire que tous les autres chefs de poste réunis, mais, dernièrement,
des échos inquiétants sortis de la jungle laissent à  penser qu'il est devenu fou, qu'il a
"viré indigène". Il s'agit d'étouffer le scandale. Au terme d'un aventureux voyage en
bateau, sous une pluie de flèches, Marlow touche au but et découvre la vérité : Kurtz,
dont la maison est clôturée par une rangée de piquets sur lesquels sont plantés des
crânes d'Africains, organise des razzias meurtrières à  l'intérieur du pays, avec l'aide
de la tribu riveraine du fleuve qui le vénère comme un Dieu, maître de vie et de mort.
Marlow parvient à  embarquer Kurtz, naguère auteur d'un vibrant plaidoyer
humanitaire destiné à  une Association internationale pour la suppression des
coutumes sauvages, auquel il vient d'ajouter un post-scriptum gribouillé : "Exterminez
toutes ces brutes !" Délirant dans son agonie, Kurtz, la tête " lisse comme une boule
d'ivoire", s'éteint avant le retour à  la civilisation. Son dernier cri est un souffle d'effroi :
"L'Horreur ! L'Horreur !"
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Sous Marlow perce Conrad et, pour qui sait trois mots d'allemand, Kurtz ("court") ne
saurait cacher Klein ("petit"). Mais ce n'est pas tout. Plusieurs officiers de la Force
publique au Congo, que Joseph Conrad y avait rencontrés lors de son passage, se
sont livrés aux exactions rapportées dans sa fiction. Massacreurs, esclavagistes de
la traite du caoutchouc, pachas de harems, leurs abus ont indigné, à  l'été 1890, un
autre voyageur en amont du fleuve, George Washington Williams. L'Américain noir
épris d'émancipation, simple soldat, puis touche-à -tout d'un redoutable talent, est à
l'origine d'une campagne internationale de protestation contre le régime colonial au
Congo. En août 1890, depuis Stanley Falls, il adresse à  Léopold II une "lettre
ouverte", qui circulera ensuite, comme pamphlet, dans toute l'Europe. Trois mois plus
tard, il expédie un accablant Rapport sur l'Etat et le pays du Congo au président
américain, Benjamin Harrison. Dans une lettre envoyée au chef du Département
d'Etat, il forge même une expression appelée à  un funeste succès, dénonçant des
"crimes contre l'humanité". Bien que Washington Williams meure, à  41 ans, dès l'été
suivant, sa cause gagnera en audience. Les premiers envoyés de la presse
rapportent des tueries commises par Leon Fiévez et décrivent le jardin de Léon Rom,
commandant à  Stanley Falls en 1895, qui a ceint un parterre de fleurs de vingt et un
crânes d'Africains. Dans les jours suivant la révélation de ce fait macabre dans deux
publications britanniques, Joseph Conrad entreprend la rédaction de Heart of
Darkness.

Pourquoi ne l'a-t-il pas fait avant ? En décembre 1903, dans une lettre à  un ami et
militant de la "noble croisade" contre les exactions au Congo, Conrad invoque "des
choses que j'ai essayé d'oublier ; des choses que je n'ai jamais sues". Il est vrai qu'il
a fallu quatorze ans, de 1890 à  1904, pour que les gains du " caoutchouc rouge"-
rouge du sang congolais - centuplent. Et c'est seulement au tournant du siècle que la
possession de Léopold II est devenue la colonie la plus rentable d'Afrique.

Néanmoins, pendant ses six mois au Congo coïncidant avec le séjour de Conrad,
Washington Williams, lui, a saisi la nature du régime prédateur. D'ailleurs, dès 1887,
à  l'Exposition universelle de Bruxelles, la mitrailleuse Maxim, ce grand outil de la
civilisation magnifié par Stanley, ne figurait-elle pas aux côtés des naïves allégories
célébrant le triomphe sur la "sauvagerie africaine" ? Conrad est à  la fois plus
indifférent et plus réaliste que l'Américain noir, en ce qui concerne le sort des
indigènes. Entre 1880 et 1920, la moitié d'entre eux - quelque 10 millions de
personnes - ont péri au Congo belge. Mais au Congo français, sur l'autre rive du
fleuve, la proportion est sensiblement la même, alors que Pierre Savorgnan de
Brazza voulut y reconnaître aux Africains "la même question d'humanité", tout en
ajoutant : "La protection des indigènes me semble être, en ce cas, l'hygiène la plus
sûre de la poule aux œufs d'or." Pour mieux mettre la main sur l'hévéa, le "bois qui
pleure", ses épigones firent fi de l'immunité des autochtones.

Brazzaville, Kinshasa, Mbandaka, Kisangani... - les villes sur le grand fleuve
d'Afrique centrale sont autant de stations d'un chemin de croix permanent. Le cœ ur
des ténèbres est une réalité : combats de milices ethniques à  Brazzaville ; à
Kinshasa, répression sanglante de la marche des chrétiens, sous Mobutu, appel au
meurtre des Tutsis, sous Laurent-Désiré Kabila ; quand celui-ci entre victorieux dans
la capitale, le 16 mai 1997, 800 réfugiés sont mitraillés au grand jour dans le port de
Mbandaka ; ils font partie des 200.000 Hutus tués par les troupes rwandaises,
pendant la marche au pouvoir de Kabila-père ; la plupart des corps ont été enfouis,
au bulldozer, dans la forêt de Kisangani ; dans cette ville, dont le Conseil de sécurité
des Nations unies exige, à  répétition, la démilitarisation, quelque 200 civils congolais
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viennent encore d'être massacrés, le 14 mai de cette année ; une dizaine des tués
ont été décapités, d'autres coulés au fond de la rivière Tshopo, éviscérés et lestés de
pierres ; l'ONU a diligenté une enquête, mais le commandant en chef - sénégalais -
des casques bleus au Congo s'est empressé de déclarer qu'il n'y avait "pas de
soldats rwandais à Kisangani" ; ils étaient 191 avant le 14 mai, quelque 200 de plus,
le temps d'y faire régner la terreur... Les Fantômes du roi Léopold, le titre du
remarquable livre du journaliste américain Adam Hochschild (paru, en 1998, aux
éditions Belfond), ne manquent pas de compagnie sur les berges ensanglantées du
fleuve de la conscience tranquille.

Au cœur des ténèbres a été publié, en 1899, sous le titre The Heart of Darkness,
comme un feuilleton en trois épisodes dans une revue britannique, Blackwood's
Magazine. Quand, en 1902, Joseph Conrad fait paraître le roman, il retire de l'intitulé
l'article défini. Il a pris le temps de la réflexion. Bien que la campagne contre les
atrocités au Congo batte alors son plein, l'auteur renonce à  désigner un lieu précis
comme le trou noir du monde. Heart of Darkness explore la géographie intérieure de
la nature humaine, sous toutes les latitudes, de tout temps. "Le civilisé est violé par
la brousse, mais le viol est une révélation", y lit-on. Et de Kurtz, il est dit que "le
milieu sauvage lui avait murmuré sur lui-même des choses qu'il ne savait pas", que
ce murmure avait trouvé "en lui un bruyant écho parce qu'il était creux au centre".
L'abomination tire sa force d'un effet de miroir : Marlow est ce que Kurtz a peut-être
été, avant ; Kurtz ce que Marlow aurait pu devenir à  sa place... Franchie la porte de
l'ombre, chacun de nous entame son voyage en amont du fleuve qui est une
descente en soi. Le cœ ur des ténèbres n'est pas une sauvagerie ambiante, mais le
moi sauvage qui s'y installe. En portant à  l'écran l'œ uvre de Conrad, transposée au
Vietnam en guerre, Francis Coppola, a renouvelé ce message universel, en 1979
dans Apocalypse Now.

A chacun son destin, retors. De plus en plus dépressif au soir de sa vie, Teodor
Josef Konrad Nalecz Korzeniowski - son patronyme est dérivé du mot polonais
"racine" - retombe, en délirant, dans sa langue maternelle, avant de s'éteindre, le 3
août 1924. Un jour que l'ex-marin suivait les cataractes du Congo en marchant sur
Léopoldville, le 12 juillet 1890, le grand cynique de l'Afrique équinoxiale, Henry
Morton Stanley, descendit, tenaillé d'une gastrite qu'il appelait "l'Afrique en moi",
l'allée centrale de l'abbaye de Westminster, se mariant, lui le parvenu, avec une
artiste excentrique de la haute société londonienne, ultime champ de ses
explorations. De noblesse native, Pierre Savorgnan de Brazza consacra son dernier
voyage à  une commission d'enquête, genre promis à  un bel avenir, deux
administrateurs coloniaux ayant fêté le 14 juillet 1903 "en faisant sauter un nègre à la
dynamite". Le 29 août 1905, tellement affaibli qu'il allait mourir sur le chemin de
retour, il embarqua à  Matadi sur le Ville-de-Macéio, le navire sur lequel était arrivé au
Congo, quinze ans auparavant, Joseph Conrad. "Le démon flasque, faux, à l'œil
faiblard, de la sottise rapace et sans pitié", que celui-ci a dénoncé, hante toujours les
bords du grand fleuve. "On souffre trop", voilà  la phrase la plus souvent entendue,
pendant notre voyage sur le Congo, des riverains anonymes dont le désespoir rejoint
celui, né à  la courbe du fleuve, de V.S. Naipaul : "Dès qu'il s'agit de l'Afrique, les
gens ou bien ne veulent pas savoir, ou bien jugent au nom de leurs principes. Tout le
monde se moque éperdument de ceux qui sont sur place."
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