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Cette parcelle n'est pas à vendre ! 
 
 

 
Au professeur Trefon,  
dont la demande de participation à la rédaction d'un ouvrage collectif sur Kinshasa m'a 
inspiré cette nouvelle. 
Cette petite dédicace illustre ce que disaient les anciens : «  Mva ya Mbui, ikan lemon  »  
(« Le chien et le chacal ont les mêmes empreintes »). 
 
 
 

*     * 
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LA CAMPAGNE DE CAFÉ 
 
 
 

Daventry, le 10 mai 2001 
 
 
Chers enfants, 
 
Aujourd'hui, c'est le 10 mai, le jour anniversaire de Galaxie. Le 5 mai passé, ce fut mon 
anniversaire, puis le 4 mai ce fut l'anniversaire de votre maman. Voilà pourquoi j'ai pensé à 
vous, tout au long de ce mois de mai, notre mois d'anniversaire. Ceci est d'autant plus 
nostalgique que je me trouve à des milliers de kilomètres du pays, depuis quelques jours, je 
hume le parfum du printemps anglais, avec le jaune des fleurs et le vert des prairies. Je suis 
à Daventry. Une petite ville au centre de la Grande Bretagne où la beauté des paysages se 
querelle avec la simplicité des avenues, des maisons et le sourire accueillant de ces vieilles 
dames que j'ai rencontrées hier à la petite banque du quartier. Jamais je n'ai vu de paysage 
aussi beau et aussi poétique que celui de la campagne anglaise. Pour moi, votre père, qui 
aime, quelquefois, écrire des poèmes, j'en ai écrit quelques-uns pour vous. De très loin, je 
pense à vous. 
 
J'ai reçu aujourd'hui, la visite des petites filles qui vous ressemblent. C'est pourquoi, toute 
la nuit, j'ai continué à penser à vous. J'ai tenté de téléphoner, hélas, je reçois toujours ces 
réponses de ces voix féminines, claire comme l'eau des sources, qui disent que le numéro 
est mal composé ou qu'il y a trop d'encombrements. Il n'y a d'encombrements que si nous 
tentons, de l'extérieur, appeler notre pays. Tous les autres pays peuvent être atteints sans 
heurts. J'ai tout essayé. J'ai essayé tous les réseaux. J'ai essayé tous les systèmes d'usage 
chez nous. Hélas, notre pays est un pays de tous les excès. Notre pays est un pays 
d'encombrements. C'est pourquoi rien ne marche. Soit ! 



 
Dans la solitude et le froid, seul dans ma chambre, au troisième étage d'un Guest House où 
l'on se croirait dans une maison fantôme du Moyen Age, tant le silence est lourd et pèse 
dans mon cœur, seul mon ordinateur est ma seule porte de sortie vers vous. 
 
Dehors, comme je l'ai dis, c'est le printemps. Toutes les prairies sont belles, vertes et 
fleurissent. Toutes les prairies sont jaunes et dégagent un bon parfum de la floraison des 
arbres et des plantes. Toutes les prairies sont comme taillées par une paire des ciseaux 
géants, tant les herbes gardent la même taille. Les prairies sont morcelées en fermes et 
autres champs de betteraves qu'on se croirait devant un vrai puzzle naturel. C'est beau à 
voir. Et cette verdure, et cette floraison, et cette beauté naturelle, envahissent mon cœur. 
Mon cœur de parent. Mon cœur de poète. Mon cœur d'écrivain. Mon cœur de journaliste. 
Mon cœur loin de vous, mais près de vous aussi. Mon cœur palpitant à l'attente du retour 
pour vous retrouver et me réchauffer de toute votre chaleur familiale.  
 
Il fait beau vivre en Angleterre, surtout dans les villages et petites villes. On se croirait 
dans un petit paradis terrestre. Je n'ai pas encore vu le paradis, mais j'ai vu l'Angleterre. Et, 
si on me dit que le paradis est plus beau que les prairies anglaises, il vaut la peine que le 
paradis soit cherché. 
 
C'est au milieu de ces tourments et de ces pensées perdues que la nuit dernière j'ai fait un 
rêve. J'ai vu mon défunt père, votre grand-père, en songe. Par amour et par devoir filiale 
envers lui et paternel envers vous, je me sens obligé de vous raconter son histoire. Car, 
votre grand-père fut un homme. Un homme intègre. Un vertebré pur-sang. C'est lui qui a 
fait de nous ce que nous sommes aujourd'hui. Nous sommes le fruit de ses sacrifices, de 
son intransigeance, de sa rigueur dans notre éducation. Mais, comme il le chantait souvent, 
c'est un autre qui enfante et ce sont les autres qui bénéficieront de services d'un enfant. 
Etait-ce une prophétie ou un présage ? La seule façon de lui rendre hommage est de 
l'exhumer dans sa tombe en vous racontant son histoire, en ce jour où je l'ai vu en songe. 
Ce tout ce qui me reste. D'ailleurs, ceci m'est autant plus facile que je ne sois pas chez nous 
où le brouhaha et autres vacarmes des voitures et avions, ou des bagarreurs et autres 
passants, nous font bousculer les pensées, les pensées déjà tiraillées par les questions de 
survie quotidienne. Comment pouvoir bien réaliser une activité intellectuelle dans un tel 
climat qui est le nôtre au pays ? Comment produire des savants et des philosophes dans une 
telle atmosphère ? Si je dois un jour vous obliger à venir vivre sous le froid, loin du soleil, 
c'est pour pouvoir trouver un espace pour penser, pour écrire. Et l'Angleterre est un de ces 
lieux de prédilection où la plume, lorsqu'elle est florissante comme la mienne, produit des 
œuvres grandioses. La prairie taillée comme au Jardin d'Eden vous fait rafraîchir la 
mémoire ; les maisons mi-archaïques, mi-modernes vous aident à chercher le futur et à ne 
jamais oublier le passé; les gens sont d'une jovialité légendaire que je n'ai pas trouvée de 
l'autre côté de l'Europe, sauf à Rome où le brouhaha n'est pas loin de celui de chez nous. 
Rome et l'Italie où la verdure des prairies mariée au bleu de la Mer Méditerranée est 
transposée dans le climat et la chaleur humaine jamais inégalable au monde. L'Italie... 
 
Je suis, à Daventry, loin de Rome, loin de Bruxelles et de son Aéroport Zaventem, loin de 
Paris et sa Tour Eiffel et ses gares ou de sa Tour de Montparnasse. Le relief ici en 
Angleterre ressemble à un perpétuel dos d'âne, peuplé de collines que traversent des 
autoroutes par centaines et des routes serpentant les vallées aident les idées à évoluer, à 
s'évader, à trouver inspiration et à être pratique. La liste est longue. Le style Anglais est ce 
qu'il y a de plus intéressant. Mais, à vrai dire, peut-on seulement se demander si les 



grenouilles dansent différemment ! Toutes ces grandes villes sont belles, grandes et 
chacune à sa particularité. 
 
Donnes-moi un pas de danse et un rythme de tam-tam et que je te réciproque un pas de 
danses, dit une chanson de chez nous. Un proverbe ajoute qu'une seule tige d'allumette 
peut brûler la faire brûler la savane entière si l'herbe est bien sèche. Si l'herbe n'est pas 
sèche, on raconte en vain. 
 
Il faudra être conteur pour mieux raconter. Notre civilisation a besoin de conteurs et non 
pas d'historien. L'historien cherche à comprendre. L'historien est un intellectuel qui 
réfléchit et qui analyse. Nous voulons seulement refaire le souvenir. Le souvenir est un 
poète? Le souvenir est un poème. Le souvenir est vie. Le souvenir fait vivre et revivre. Le 
souvenir est noble. Il déparait s'il n'est pas nourrit. Seul le conteur peut bien nourrir le 
souvenir. Le conteur est un griot. Il prend le fait, l'habille, le manipule, le rend beau et bon 
à écouter; beau et bon à entendre pour nos oreilles. Le conteur est un noble. 
 
Je vais essaye d'être un simple conteur. Hélas, je n'ai la verve oratoire des conteurs de chez 
nous qui, lorsque nous étions jeunes, autour du feu, nous contaient des histoires et légendes 
de chez nous. Le conteur manipule à la fois faits historiques, récits épiques, épopées, 
chansons funèbres, comédies et autres pamphlets, le tout auréolé par des proverbes, 
devinettes et dictons. 
 
Je vais essayer de devenir conteur. Je vais user, non pas de la langue et de la parole, mais 
de la plume et de l'écriture. Plus rien ne sera comme avant. Après l'écriture ne sera pas égal 
à après l'écriture. Les paroles s'envolent, les écrits restent. Nous en sommes conscients. Si 
nos parents nous ont envoyés à l'école, c'est pour vaincre ce défi. Nous allons nous y 
exercer. Hélas, notre vie étant ce qu'elle est, nous n'avons pas eu la chance de devenir 
érudit professeur d'université. Mais, nous pensons avoir en nous des velléités d'amour 
d'histoire. Aussi, nous allons nous exercer à vous raconter seulement et simplement une 
histoire. Une petite histoire. Une histoire qui n'est pas célèbre parce que nous-même nous 
ne sommes pas une célébrité et celui pour qui nous consacrons ces pages n'est pas une 
célébrité. 
 
Du temps où les hommes seuls pouvaient porter des pantalons tandis que les jupes et autres 
pagnes étaient réservés aux seules femmes qui, par ce fait, étaient seules à se tresser les 
cheveux et à porter les boucles d'oreilles, les hommes vertébrés pur-sang qui voulaient 
laisser à la postérité une race d'hommes intègres, leur rapportaient les vieilles histoires 
d'hommes célèbres de la contrée. Hélas, ce temps semble être révolu. Non pas seulement 
que les enfants n'ont plus le temps de se mettre autour du feu ou le soir sous le baobab, 
mais déjà nombreux baobab sont chassés par les messieurs du service d'environnement 
pour se fabriquer les braises. Soit ! Racontons seulement notre histoire. 
 
Je vous fais encore l'économie de la description des fermes, des villages, du canal, des 
vieilles églises perdues dans les faubourgs, églises que ne visite souvent qu'un prêtre toutes 
les trois semaines. Je vous fais encore l'économie de la beauté des femmes anglaises, des 
gentilles personnes âgées, de la beauté et de la description de la ville de Londres, cette 
Londres aussi qui, depuis le Petit Séminaire fut l'objet de mon rêve ; Londres depuis le jour 
où notre mademoiselle l'English Teacher nous a appris la classique chanson London is 
burning" suivie de ce poème, le premier poème anglais de ma vie, "Remember! 
Remember!". Oui, je me souviens et je me souviendrai de vous aussi. 



 
"Remember ! Remember !" Je me souviens de mon père comme si c'était hier. Ce n'est pas 
le jour où l'on mange le chien qu'on attrape la rage. Un ruisseau ne perd jamais son nom 
même s'il est desséché. Je me souviens ! Je me souviendrai toujours de lui, votre grand-
père. Il avait toujours rêvé voir votre jour. Il avait toujours rêvé vous porter sous ses bras. 
Hélas, la mort en a jugé autrement. Les morts sont morts. Les morts sont sous la terre. Ils 
sont trop loin pour nous entendre. Si les morts n'étaient pas morts définitivement, mes 
filles, ils seraient vite revenus, voyant comment nous nous tordons de douleur et pleurons à 
gorge déployée en les priant de rester encore avec nous. C'est le jour où j'ai vu votre grand-
père, notre père, se faire enterrer, le jour où j'ai vu le prêtre bénir en disant : "tu es 
poussière et tu retourneras à la poussière", le jour où j'ai vu son goupillon imbibé d'eau 
bénite asperger quelques gouttes sur le cercueil, puis la tombe de votre grand-père, le jour 
où j'ai vu l'acolyte tendre son encensoir au célébrant principal et que celui-ci, psalmodiant 
tantôt des psaumes en français, tantôt en latin, le jour où j'ai entendu, du jubé de notre 
vieille église paroissiale, ses anciens amis de l'école primaire, avec des voix rauques à la 
corbeau, chanter, avec un harmonium en tremolo, "dies irae, dies illa. Solve saeculum in 
favilla...", le jour où j'ai vu les porteurs descendre ce corps dans le trou et les mottes des 
terres tomber dessus, puis le lendemain, nous sommes revenus et avons vu 
qu'effectivement papa n'était pas revenu, alors j'ai pu mesurer la fatalité de la mort. Un 
jour, elle sera à nos portes. Lorsqu'elle arrive, inutile de vouloir s'en débarrasser. Chacun a 
son jour, chacun a son temps, chacun a son lieu. Le plus simplement possible, ce monsieur, 
intelligent, beau, vaillant travailleur, agriculteur, moniteur agricole de son état, est parti, 
comme du sel dans la marmite, comme une mousse dans un tourbillon. La mort... La 
mort... De bonnes gens y vont sans revenir, sous la terre et dans la forêt, il doit certes avoir 
beaucoup de merveilles. Sinon, les morts reviendraient vite sur terre. Je ne voudrais pas 
aujourd'hui exhumer votre grand-père et le faire ressusciter. Les morts sont morts. Mais, je 
me suis décidé de vous le faire revivre autrement. Je vais rechercher mes souvenirs aussi 
loin que ma mémoire puisse me le permettre. Je vais vous parler de lui à travers ce qu'il a 
eu de plus noble dans sa vie : la campagne de café. 

 
 

*    * 
* 
 

 
 
J'avais entre quatre et cinq ans. C'était la belle époque. Le beau-vieux temps, comme on le 
dit encore chez nous. Le café était le premier produit agricole commercial de notre contrée. 
Son histoire remonte de très loin. L'histoire du café dans notre contrée est d'ailleurs 
l'histoire de mon père, votre grand-père. Mon père, votre grand-père, était un homme de la 
terre. Il était un agriculteur, il était un moniteur agricole. Un grand monsieur car jadis, les 
moniteurs agricoles étaient des grands messieurs. Dans les villages, il avait un rang social 
qui le situait après le prêtre, le médecin, l'administrateur et le commandant de la police. Si 
le premier avait pour mission de veiller sur les âmes, le second prenait soin du corps contre 
les maladies et les épidémies et que l'administrateur chapeautait le bien-être des hommes et 
des biens, le moniteur agricole s'occupait de la terre, du ventre de tout un peuple, des 
champs, des plantations, du calendrier agricole. 
 
Un moniteur agricole était un grand monsieur. Il avait l'usage des statistiques, des chiffres 
et des calculs. Il l'avait toujours de nombreux cahiers avec lui. De nombreux cahiers où 
tout était noté : les productions agricoles saisonnières, les récoltes de café et de coton, les 



prévisions saisonnières d'arachide, les prospections de nouvelles forêts à défricher et à faire 
distribuer aux paysans. 
 
Il ne se séparait jamais de ses nombreux cahiers et de son mètre arpenteur, son outil de 
prédilection. Depuis que j'étais jeune, j'avais ainsi appris le nom de deux instruments de 
mesure : le mètre arpenteur et la balance Roberval. Car tous deux était liés à mon père, 
tous deux étaient liés au café. 
 
Le café... 
 
J'avais entre quatre et cinq ans. Nous avions une grande maison à Bohue, la grande cité de 
chez nous, et une autre maison de campagne dans une ferme située à quelques kilomètres 
seulement du Nkolomboma, le village natal de mon père, votre grand-père, où nous avions 
aussi une grande maison et des ouvriers pour nos caféiers et nos palmeraies. Nous vivions 
dans ces trois résidences au rythme des saisons. 
 
Le café... 
 
Depuis leur arrivée sur nos terres, depuis des temps immémoriaux, les Bashaa, notre tribu, 
comptaient déjà quelques centaines d'âmes. Hélas, c'était avant l'arrivée de Undee, 
l'homme blanc. On disait seulement qu'on était nombreux. On ne faisait ni recensement, ni 
comptage exact. Mais, le Lesaa, le pays des Sakata, était une terre fertile et de surcroît 
paisible où il faisait bon vivre. 
 
Le fait que le Lesaa, le pays des Bashaa, ressemble à un bec formé par l'estuaire des deux 
grandes rivières que sont la Lekain-Mfim, qui lui sert de frontière naturelle Nord, et de du 
Nza n'Iyon, qui lui sert de frontière naturelle Sud, fait de ce pays une terre gardée des 
invasions des envahisseurs étrangers. Cette terre cependant n'a pas fini de susciter des 
convoitises de la part de ses voisins surtout du Nord, les voisins appelés "bakfuri" par les 
Bashaa eux-mêmes. En effet, la réputation surtout des belles femmes Bashaa dont la 
fidélité conjugale légendaire n'a d'égal nulle part ailleurs, a fait lever la convoitise de ces 
voisins guerriers et chasseurs d'éléphant du Nord pour qui la continence et la fidélité des 
conjointes est une des exigences de la réussite d'une chasse aux éléphants. C'est ainsi que 
l'exige la confrérie des "baluma", chasseurs d'éléphants. 
 
Les batailles furent nombreuses, parfois en plusieurs épisodes. Mais, elles finirent toujours 
par la victoire des assiégés sur les envahisseurs qui ne manquèrent pas de s'en aller en 
ayant emporté quelques belles femmes Bashaa dans leur pays. 
 
Ainsi, longtemps après l'arrivée de Stanley, cet Undee dont on disait être passé aux villages 
de Nkutu et Malepié, à l'embouchure du Lac Mai Ndombe, dans une maison qui flottait sur 
l'eau et dont on pensait d'abord être un génie des eaux qui montait le fleuve. A la suite donc 
de Stanley, d'autres Blancs vinrent habiter les contrées autour du Lac avec Ndongo comme 
poste d'Etat. Les gens n'avaient jamais vu un bateau. Mille images étaient évoquées. Mille 
récits étaient contés au sujet de Stanley et de son steamer. On appela ces Blancs des "Bula 
Matari" ou "Mundele Mboka". Mundela Mboka n'était pas Blanc à vous montrer les dents. 
Il avait comme aide de camp la chicotte. C'était une époque assez dure. Partout la chicotte 
a parlé et à fait saigner des fesses et des paumes de main. Puis, l'impôt. Le fameux impôt 
en nature. La monnaie n'était pas encore entrée dans nos habitudes. On ne faisait que le 
troc. On amenait du manioc en échange avec du gibier. Aussi, l'impôt se payait-il aussi en 
nature. 



 
Avec l'arrivée du Blanc, nous avions appris aussi que ce dernier, après une chasse se 
choisit toujours la part de lion. Puis, venu dans nos pays, Undee, l'homme Blanc, s'est taillé 
le pays en morceau et s'est choisi les bonnes terres qui pour une école, qui pour des 
plantations, qui pour des campements, qui pour des usines. C'est plus tard que nous 
comprîmes seulement que la terre était le seul bien qu'un peuple ne devait jamais faire 
spolier. C'était tard... trop tard... Le pays ne nous appartenait déjà plus que de moitié. 
 
Le Mai-Ndombe, notre contrée, appartenait au roi des Belges. C'était comme son village 
privé. Les hommes et les biens qui y étaient lui appartenaient. Et, à cause des grandes 
guerres, le royaume du Roi et les pays des grands de ce monde avaient besoin d'argent et 
beaucoup d'argent pour des grands travaux. Le Roi avait besoin de beaucoup d'argent pour 
lutter contre les envahisseurs allemands qui avaient envahit leur pays. Nous devrions de 
l'argent au royaume. Nous devrions payer l'impôt. Nos grands-parents devaient payer des 
impôts en nature. C'était, chez nous, l'impôt de caoutchouc. Beaucoup de personnes en 
moururent et en perdirent la vie. 
 
Aussi, longtemps après le passage de Stanley, à cause de la chicotte, du caoutchouc dont 
plusieurs dans le territoire voisin de Ndongo se furent amputer des mains et succombèrent 
à cause de l'atrocité des sévices des ces Blancs méchants, vinrent d'autres Blancs. On les 
appelait des Bons Blancs. Ils avaient la particularité de ne jamais faire du mal aux gens, de 
parler de Dieu qui a envoyé son fils pour que tout le monde soit frère et d'autres bonnes 
choses encore. Leur particularité encore c'est qu'ils portaient toujours une grande robe 
blanche et laissaient pousser une barbe sous le menton. Certains avaient une longue barbe 
qui les faisaient ressembler à Dieu le père, certains par contre avaient des barbiches sous le 
menton comme un bouc, avec de petites calvities sur la tête comme de petites plaines 
d'aviation. Puis, drôle d'histoire, ils n'avaient pas des femmes. Ils n'en prenaient pas et, les 
autres Blancs, les Bula-Matari comme on les appelait jadis, qui appelaient ces Blancs 
nouveaux-venus des " Mon Père " attestaient qu'ils n'avaient même pas laissé des femmes 
et des enfants à Mputu, leurs pays très loin. 
 
Quelques années après que ces " Ba Mompere " arrivèrent à Ndongo, à cause du manque 
des chikwangues et autres denrées, ils décidèrent à chercher des terres plus paisibles et 
fertiles. En descendant le Grand Lac vers le sud, une bonne terre où ils pouvaient implanter 
leur village qu'ils appelaient Mission. La particularité de leur nouveau village c'est qu'ils 
construisaient non pas seulement une Maison pour Dieu, qu'ils appelaient "églises", mais 
aussi une petite maison nommée "hôpital" où ils donnaient des médicaments et nous 
guérissaient des maladies et autres épidémies, non pas des feuilles d'arbres ou autres 
poussières noirâtres comme du temps de nos ancêtres, mais de petites graines blanches et 
parfois amères qui, une fois prises, faisaient disparaître la fièvre. Et, ils commençaient à 
ouvrir ce qu'ils appelaient une école. Difficile à nos grands-parents d'expliquer la chose, 
mais, ils disaient seulement qu'avec un morceau de bois taillé et poli qu'ils appelaient aussi 
papier, on y gâtait avec un autre morceau de bois des signes que seuls les initiés qui ont 
fréquenté ces maisons des "Ba Mompère" déchiffraient et pouvaient ainsi avoir ce qu'un 
autre avait écrit. C'était l'écriture. Des gens venaient de partout pour voir et apprendre la 
nouvelle chose. 
 
Chez les Bashaa donc c'est Bohwe qu'un de ces Mon-Père, Jules Denis, choisit pour 
implanter son village. Bohue devint donc un grand centre. Lorsque les Ma-Mère, ces 
femmes qui vinrent suivre les "Ba Mompère", pour s'occuper de la maison des 
médicaments, de l'éducation des jeunes filles et des femmes, on leur construisit aussi des 



habitations à côté de celles des "Ba Mompère". Bohue devint donc un grand centre 
commercial, religieux, de développement, surtout avec son école pour garçons, puis pour 
fille. 
 
L'école de la contrée était donc à Bohue et, aux dires de mon père, il était le seul enfant de 
leur village à avoir fréquenter cette nouvelle école de Bohue. Il fallait avoir du courage 
pour y aller, disait mon ère. Se séparer des parents pendant toute une lune et ne revenir que 
pour chercher des provisions, requerraient du courage. Nombreux enfants se sauvaient et 
préféraient des travaux champêtres et autres pêches que d'aller perdre son temps vieillir et à 
user les rares culottes sur des escabeaux ridés. 
 
Alors que l'école ne durait que cinq ans. Mais, pour des enfants qui y arrivaient à un âge 
assez avancé, cela devenait de l'éternité. Ainsi, lorsqu'il terminait ces écoles de cinq ans, 
nos pères étaient des messieurs bien formés à tout faire. On leur apprenait, non pas 
seulement à lire et à écrire, mais ils apprenaient les calculs, les comptabilités élémentaires, 
la géographie les sciences et d'autres choses pratiques aussi. Ceux qui sortaient de ces 
écoles devenaient clercs, infirmiers, moniteurs. Ces écoles n'avaient pas de comparaisons 
avec nos écoles d'aujourd'hui. Les enfants qui y fréquentaient étaient soigneusement 
sélectionnés par les missionnaires, en accord avec les parents. Puis, on y apportait que ces 
bras et ses jambes, les missionnaires approvisionnaient en stylos, cahiers, livres, et tous les 
élèves vivaient à l'internat. Il y avait une école pour fille, tenue par les religieuse et une 
école pour garçon, tenue par les Pères. 
 
Ainsi, lorsque mon père termina ces cinq ans à Bohue, il fut nommé Moniteur Agricole. 
Mon père devint donc un grand monsieur, car les moniteurs agricoles étaient de grands 
messieurs. Il fut nommé moniteur agricole, après avoir travaillé, dix ans durant, comme 
élève moniteur agricole du secteur avec comme maître un moniteur agricole Blanc. Ce 
Blanc fut son maître initiateur. Ce Blanc l'aimait tellement que les mauvaises langues 
disaient que ce Blanc être la réincarnation d'un de nos ancêtres du clan. Il parcourait toute 
la contrée accompagnée de mon père. Il dormait avec lui sur des grabats, il parlait notre 
dialecte et il mangeait nos mets. Il était amateur du vin de canne à sucre et chérissait des 
plats de crevettes à la mwambe. 
 
Mon père devint un grand monsieur. Il parlait français avec les Blancs, il mangeait avec 
eux, il prenait du vin rouge, il portait une cravate, il avait de beaux souliers, sa maison, 
bien qu'en paille, avaient des chaises et une table à manger. Bref, dans toute la contrée, il 
avait la réputation d'être un Blanc à la peau noire. Tout le monde l'appelait Monsieur. 
Même lorsque l'indépendance vint chasser le Blanc et qu'on interdit les noms des Blancs et 
leurs costumes et leurs cravates, mon père, le soir, dans son salon, se mettait souvent en 
cravate, sirotant un verre de vin rouge. C'était pour lui une religion. Aussi, tout le monde, 
malgré l'interdiction des nouveaux maîtres des " soleils des indépendances " de porter des 
cravates et d'appeler les gens par " monsieur ", continuait à l'appeler Monsieur. 
 
En effet, lorsque le Blanc, qui avait toujours la réputation de voir plus que son nez déjà 
long voyait le vent de l'indépendance souffler, il s'était décidé de replier à Léopoldville où 
il fut nommé dans un grand bureau climatisé et laissa son siège à mon père. Mon père 
devint donc moniteur agricole. Monagri, comme on les appelait. Il devint le premier 
Monagri noire à remplacer le Monagri Blanc. Mon père, votre grand-père n'était pas 
n'importe qui. Il jouissait d'un standing et d'une renommée dans toute notre contrée. Ainsi, 
lorsque les indépendances vinrent, tout en restant Monagri, il siégea dans plusieurs conseils 



de collectivités et du territoire. Il était un petit-grand monsieur. Car, le poulailler est un 
palais doré pour le coq malgré la puanteur et la petitesse des lieux, dit-on. 
 
Le café... 
 
L'histoire du café dans notre contrée est liée à mon père, votre grand-père, monsieur Jules 
Ngekhum. Monsieur Jules était un moniteur agricole. Il était un grand monsieur. Il 
réglementait et définissait le calendrier agricole et contrôlait les hectares des champs et 
autres plantations. Il avait un instrument de mesure de prédilection : le mètre arpenteur. 
C'était un instrument essentiel, un attribut du pouvoir. Du temps de la colonisation, chaque 
année, Bula Matari, " le casseur des rocs ", l'administrateur du territoire, lui envoyait une 
bicyclette, pour son travail. Ainsi, il parcourait toute la contrée avec ses nombreux cahiers, 
opérant des recensements agricoles, notant les hectares cultivés, prospectant sur les forêts 
vierges à distribuer, tranchant des palabres liées à la terre, lisant les notes des cours et 
autres formations de la FAO. La FAO, dès mon plus jeune âge, fut la première agence des 
Nations Unies dont je connaissais les fonctions. Elle s'occupe de l'agriculture et de la 
nourriture. Mon père me parlait de son siège à Rome et surtout de ses formations aux 
Monagris. 
 
Mon père, votre grand-père était un salarié. Le pays n'était pas ce qu'il est aujourd'hui. Il 
valait encore la peine d'être appelé pays, alors qu'actuellement il est devenu un grand 
village. Les indépendances étaient venues s'abattre sur nos pays et le Blanc était parti. 
Mais, nous sentions encore son odeur. Son ombre planait encore sur les structures de nos 
Etats. Nous avions vécu cette période charnière. Nous avions été témoins des jours 
sombres où le pays passait d'une république à un grand village. Mais, ça c'est une autre 
histoire à vous raconter. 
 
Mon père était donc un salarié. Chaque mois, un autre monsieur de l'Etat venait lui laisser 
de l'argent, beaucoup d'argent. C'était son salaire. Le monsieur venait toujours à une date 
régulière. Il avait toujours une sacoche et des papiers qu'il faisait signer à mon père. Puis, il 
restait encore deux jours et repartait. Il était aussi célèbre, le monsieur. On l'appelait le 
comptable. Après son passage, mon père nous achetait des habits neufs, renouvelait sa 
dame Jeanne de vin rouge, ajoutait l'une ou l'autre appareil dans notre maison, puis faisait 
des dons et cadeaux à nos tantes. Mon père avait beaucoup d'argent. Et comme chez nous 
l'argent et les femmes vont de paire, mon père avait beaucoup de femmes. Il était allé 
jusqu'à quatre femmes, sans compter ceux qu'il prenait et laissait en chemin sans avoir pris 
la précaution d'avoir un enfant avec elle. Nous avions ainsi beaucoup de marâtres, mais 
nous n'habitions jamais ensemble. Chaque marâtre avait sa maison. Mais, entre nous 
enfants, nous nous connaissions et nous aimons beaucoup. Nous étions du même sang. Les 
querelles et les problèmes des parents ne nous concernaient pas. Nous n'en pouvions rien. 
Ainsi, même lorsque notre papa avait divorcé avec une des marâtres, les enfants, nos 
frères, restaient chez nous. Et nous pouvions même rendre visite à notre marâtre, même 
divorcée avec notre papa, sans offusquer notre maman. Elle restait notre maman. On 
pouvait ainsi aller s'y réfugier lorsqu'on nous menaçait de chicotte dans la maison. Autres 
temps, autres mœurs, avait écrit Cicéron. 
 
J'avais quatre ou cinq ans... Mon père était un moniteur agricole. Il avait fréquenté l'école 
des Blancs. C'était la seule école de la contrée. Il était un évolué. Il avait en outre une 
machine à coudre, une machine à écrire, puis une radio et plus tard un magnétophone pour 
écouter la musique. Le soir, il y avait toujours de l'ambiance chez nous. Il commençait la 
soirée toujours avec la radio puis tout se terminait par la musique, après qu'il ait expliquer 



le travail du lendemain à ses compères, donné un programme à nos ouvriers. Les gens 
dansaient, la lampe Aladin allumée, lampe qui attirait crickets et autres bestioles 
noctambules. Avoir une lampe Aladin ou une lampe Petromax faisait partie d'un signe de 
richesse. Lorsque Wendo sortit "Marie Louisa" ou que Verkys, l'homme au poumon d'acier 
chanta Nzambe Nakomitunaka, ou que mourut Bavon Marie-Marie, ou que Lumumba fut 
arrêté, les gens l'avait appris chez nous par mon père. Car un évolué doit toujours avoir sa 
radio et mon père aimait la sienne. C'était le Blanc qui le lui avait dit. Un évolué doit avoir 
une radio, une montre, une bicyclette, une machine à coudre, une lampe Aladin. Mon père 
aimait tellement la radio qu'il dormait parfois en oubliant d'éteindre sa radio. La radio de 
mon père était une radio de marque Nec. Elle avait été achetée avant ma naissance et elle a 
survécue jusqu'à sa mort. C'est un de mes oncles paternels qui l'a récupéré à la mort de 
papa. Ainsi que le veut la coutume. La bicyclette, la machine à coudre la lampe Aladin de 
mon père avaient eu la même longévité. Il fallait être mon père pour conserver ainsi les 
biens et appareils. Même ses habits moisissaient souvent dans sa malle et subissaient une 
toilette particulière. Il avait aussi ses draps et ses couvertures qu'il gardait pour le jour de sa 
mort. Tellement qu'à sa mort, nous n'avions eu ni problème de drap encore moins de 
planche pour le cercueil. C'était le Blanc qui le lui avait dit. Il le répétait souvent. 
 
Pour les habits, c'est encore une histoire. Il mettait toujours de la boule de naphtaline dans 
ses males. Mais, la journée de samedi était réservée à l'entretien de ses appareils, de son 
vélo, de sa machine à coudre, et de ses habits. Il se levait tôt avec ma mère, votre grand-
mère, et ils se mettaient d'abord à faire des comptes et des prévisions budgétaires. Il parlait 
et bégayait mon père. Et comme ma maman qui, même en ayant eu aussi la chance de 
fréquenter l'école des Soeurs, ne s'en sortait que très peu dans le budget, les discussions se 
terminaient souvent par des coups de poing de mon père sur la table. Les bègues ont 
souvent un souffle court. Mais, dès que papa entendait qu'un des enfants s'était réveillé, il 
arrêtait toute discussion. Mon père était un monsieur. Il ne frappait jamais maman en 
public. Le samedi donc, il sortait ses habits et les étalait au soleil et il se mettait assis sur 
une chaise longue, son livre de Latin en main, il se mettait à chanter en latin. Ce livre de 
chanson était un vieux livre presque en lambeau. Il nous avait appris que le livre s'appelait 
Graduel et nous avons tous appris aussi à bien le garder, mes sœurs, mes frères et moi. 
Déjà, avant d'enter à l'école, je savais fredonner quelques mélodies latines, surtout le 
célèbre Tantum ergo... 
 
J'avais entre quatre et cinq ans... 
 
Les livres étaient sacrés pour mon père. Il aimait lire. J'ai ainsi appris à aimer les livres 
depuis on jeune âge. J'ai appris à conserver les livres par mon père. J'ai appris à chercher à 
comprendre et à bouquiner par votre grand-père. L'ironie du sort a fait que lorsque je 
terminai mes humanités littéraires, mon père commençait à lire mes livres et, pendant des 
vacances, me demandaient des explications sur mes lectures. Quand je terminai ma 
première année de philosophie, pendant les vacances, il me posa la question, la terrible 
question qu'on puisse poser à un philosophe, qu'est-ce que la philosophie ?... Je commençai 
ainsi par l'histoire de la philosophie, par les écoles de philosophies, pour lui faire 
comprendre que la philosophie c'est cette science qui apprend aux gens à poser des 
questions, même saugrenues, sur le monde, sur l'homme, sur Dieu, sur les événements, bref 
sur tout. Des questions que le commun des mortels ne posait et ne se posait pas. Le 
philosophe est, lui ai-je dit, celui qui cherche des explications à tout, celui qui cherche à 
comprendre, celui qui fait usage de sa pensée. Il est aussi entièrement libre d'esprit et de 
pensée. Cette leçon-là, mon père l'avait retenu et avait commencé à expliquer la 
philosophie à ses nombreux amis. 



 
Mon père était un moniteur agricole. Il avait eu la chance d'aller suivre une formation à 
Yangambi, très loin dans la province orientale. C'était toute une histoire avec notre 
deuxième maman, notre marâtre comme on dit en bon français. Parce qu'on avait dit à 
notre marâtre, pour parler bon français, que là à Yangambi, on devait passer d'abord par 
Kisangani Boyoma où les femmes avaient la réputation de se choisir les hommes à l'arrivée 
du bateau. Donc, comme mon père avait la réputation de marier beaucoup de femmes, il 
n'allait pas revenir, ou tout au moins, il n'allait pas revenir sans en emporter une. Mais, ma 
mère, habituée aux va-et-vient de mon père, n'avait aucune objection de le laisser partir. 
Elle finit par convaincre nos autres marâtres. Et lorsque mon père revint, il divorça avec 
notre marâtre. Par défi sans doute. 
 
Mon père revint donc de Yangambi avec des grains de café sélectionnés et adaptés pour les 
terres de notre contrée. Il reçut donc mission de Bula-Matari de changer la culture de Fibre 
et de Coton par celui de Café. Il commença ainsi par une pépinière, puis il entrepris des 
campagnes d'explications et de sensibilisations. C'était avant l'indépendance et l'éducation 
des masses s'accompagnait de la chicotte et du cachot. Mais, mon père était bon 
pédagogue. Il était passé de village en village, de bourg en bourg, de bourgade en 
bourgade, il avait chois la période de la saison sèche, où les travaux champêtres étaient mis 
en veilleuse, en attendant le début des pluies. Il avait rassemblé, hommes, femmes, enfants 
et vieux. Il n'avait ménagé aucun effort pour parcourir tout le pays, à vélo. Chaque fois 
qu'il avait une campagne de vaccination, une croisade pour la construction et la 
réhabilitation d'une grande route, la construction d'un pont ou le deuil d'un grand chef 
coutumier. Mon père était bon pédagogue et avait ramené aussi beaucoup de café moulu 
qu'il faisait déguster aux déférentes personnes, le matin, autour d'un grand feu, ou le soir 
pendant qu'il leur rapportait les dernières nouvelles suivies à la radio. 
 
Les Portugais étaient déjà chez nous et vendaient du café moulu. Mais, ce café du 
portugais était moins savoureux et moins aromatique que celui moulu localement par mon 
père. Mon père avait amené du café moulu de Yangambi en grande quantité. Du bon café à 
la saveur forte. Chaque matin donc, les gens se rassemblaient chez nous pour prendre du 
café. Du café sans sucre et sans lait. Seul un cercle très réduit d'amis à mon père avait droit 
à ces denrées rares : le sucre et le lait dont on disait guérir les rhumatismes et autres 
courbatures lombalgiques. Nous qui prenions le sucre et le lait continuellement étions des 
enfants pas comme les autres. Mais, mon père interdisait nous interdisait de nous faire voir 
comme des enfants hors communs. Il était un homme du peuple, un homme d'une 
simplicité légendaire, il était un homme sans frontière, un homme sans discrimination. 
Nous ne l'avons jamais vu gronder nos ouvriers et il nous était interdit de les appeler par 
leurs noms sinon par " yaya " ou " papa ", selon leur âge. Mon père reprenait souvent pour 
notre compte ce proverbe : si tu n'es pas encore mort, ne te dis pas que tu seras enterré avec 
cette même tête. 
 
Nous venons de très loin. Là où nous allons, c'est aussi très loin. 
 
Mon père, dès son retour, planifia ainsi la vulgarisation de la culture du café, commença 
avec des pépinières, distribua des terres aux agriculteurs, expliqua la différence entre les 
cultures vivrières et les cultures commerciales. Il haranguait des foules dans des villages, 
expliquait, gelait, tutoyait, vouvoyait, empruntant parfois proverbes et dictons, comtes et 
légendes, sagesses anciennes et exemples d'ailleurs, puis le soir, il ne s'empêcha de 
distribuer des breuvages de son café aux curieux. Mon père expliquait ainsi que si tout le 
monde commençait à cultiver le café dans trois ans seulement, chacun pouvait ressembler 



au portugais et pourra ainsi vendre son café. Les plus courageux avaient commencé avec 
lui et, trois ans après, notre contrée commençait à produire du café. Le café devint toute 
une histoire. On avait connut la fibre, on avait connu le coton, mais le café était plus que 
tout : de l'or noir. Le café apportait toute une civilisation. On défrichait le champ, on 
préparait la pépinière, on faisait des butes pour cultiver le manioc, on transplantait les 
jeunes plantes de café sur des trous creusés suivant un alignement géométrique, on venait 
chaque jour voir pousser le jeune caféier qui, en poussant, prenait de l'ascendance sur 
toutes les mauvaises herbes et le manioc qui y était planté ; on enlevait les mauvaises 
herbes, on veillait sur les bourgeons, on enlevait le manioc une année après, on soignait les 
caféiers qui atteignaient déjà au bout de deux ans quelques mètres au-dessus du sol et 
faisaient pousser des feuilles vertes comme les arbres en Angleterre au printemps, puis 
venait la floraison... Toute une histoire d'amour... 
 
Rien n'est aussi bon et beau pour un moniteur agricole qu'était votre grand-père que la 
floraison des caféiers. Les caféiers dégageaient un parfum qui faisait venir et courir de loin 
les abeilles et autres oiseaux rares aux pelages flamboyants et kaléidoscopiques. Le parfum 
des fleurs du café sentait de l'arôme et ressemblait parfois à l'encens parfois à un bon plat 
de crevettes. Une fois les fleurs toutes blanches tombaient à terre, les graines de café y 
sortaient des branches épluchées de leurs fleurs tel des cerises vertes. Et lorsque la petite 
saison sèche terminait, lorsqu'on quittait la pâque et qu'au Nord la printemps approchait, 
les gains de café atteignent alors leur maturité. Belle histoire d'amour pour le planteur qui 
doit maintenant débroussailler, enlever toutes mauvaises herbes, la cueillette approche... 
On passait ainsi des heures à contempler un caféier. Sous le caféier poussaient souvent des 
fougères et autres champignons, richesses de nos forets, qui servaient de nourriture, en 
alternance avec les petits poissons des eaux douces du ruisseau qui coulait généralement à 
côté de la plantation de café. 
 
J'avais entre quatre et cinq ans... 
 
La cueillette de café est un autre long processus. Elle attend la fin des pluies, la cueillette, 
après le 15 mai, la fin de la période des pluies et le début de saison sèche. Les pêcheurs 
désertaient les villages pour les pêcheries, tandis que les agriculteurs gagnaient les fermes 
pour la cueillette de café. Les villages restaient quasi déserts. Le rendez-vous inverse se 
situait autour du 15 septembre, au début de l'année scolaire, avec l'arrivée des premières 
pluies de la saison pluvieuse. Je connais toutes ces dates en tête. Au début de la saison 
sèche donc, les grains de café tournent ainsi de vert, au vert claire, au rouge, jusqu'au rouge 
très foncée. Le moniteur agricole passait alors de plantations en plantations pour déguster 
le café mûr. Comme une sage femme, il savait quant faut-il le cueillir. La qualité du café à 
la vente y dépendait énormément. Un café cueilli prématurément avait de l'incidence sur sa 
qualité au séchage. Même mur, le moniteur agricole seul savait tester le café mature et 
mûr. Si on met de l'eau dans du vin, l'ivrogne le sait. La qualité du café dépend de sa 
maturité, de son mûrissement à terme, et de son séchage au soleil. Et, pour ne pas perdre 
les prématurées, chaque jour le planteur revenait de sa plantation avec quelques grains 
murs. Rien ne se perd. Car, on a déjà préparé, sur la cour, généralement derrière les 
maisons, la cour royale pour monsieur café : une petite baie en bambou où on y versait 
chaque jour des grains murs de café cueillis des plantations, avant de les entreposer dans 
un coin de la case où, généralement des poules y mettent leur ponte. Puis vint la grande 
cueillette. 
 
La grande cueillette... 



 
Nous avions toujours des ouvriers à temps plein et des ouvriers temporels qui venaient 
seulement travailler chez nous pendant la cueillette de café. Mon travail, une fois les 
vacances venues, était de veiller sur les cahiers d'appels. Je me levais tôt le matin et 
commençait l'appel de ceux qui allaient à la plantation, puis je les suivais avec mon père. 
Je revenais tôt, au début de l'après-midi, pour contrôler les mamans qui avaient cueillir le 
café et notifier le nombre des corbeilles qu'elles avaient ramenées. Je les traitais avec égard 
et je devais me maîtriser devant tout écart de langage. Mon père me l'avait appris. Lorsque 
les gens ont travaillé toute la journée et qu'ils reviennent le soir, ils sont souvent fatigués et 
c'est chose normal qu'il y ait parfois écart de langage. Je n'ai ainsi jamais entendu mon père 
insulté ou geler sur nos ouvriers. 
 
Toutes nos marâtres aussi entraient ainsi dans la danse. C'est la cueillette de café qui a 
souvent fait pousser mon père à marier plusieurs femmes. Nous avions plusieurs hectares 
de café. Ma mère seule ne s'en sortirait jamais. Mon père avait besoin du concours d'autres 
femmes. C'est lui qui me l'avait dit quelques mois avant sa mort. A ce moment-là, il n'avait 
plus comme femme que ma mère. Il s'était confessé devant moi. J'étais le seul garçon à ses 
côtés, il me l'avait dis pour que nous ne suivions pas ses pas, avait-il dit. Avoir plusieurs 
femmes est une histoire qui appartient à une autre époque. 
 
C'est nostalgique la cueillette du café. On allait en ligne, suivant les rangées étroites des 
caféiers. On chantait et on s'esclaffait devant l'une ou l'autre personne qui s'était fait 
envahir par un petit troupeau des fourmis rouges. Les enfants étaient occupés à chercher 
des champignons aux chapeaux épais qui servaient du Lunch vers 13 heures, tandis que les 
hommes continuaient à débroussailler. Tout était rythmique et cérémonial. Mon père 
travaillait aussi avec les ouvriers et leurs obligeait un repos obligatoire pour prendre du 
café qu'il amenait toujours dans une grosse thermos. Puis, il libérait les ouvriers aux heures 
de quatorze heures pour que ceux-ci poursuivent la taille aussi dans leurs propres 
plantations. Nos ouvriers ne travaillaient chez nous que trois jours par semaine, les laissant 
les trois autres jours pour leurs propres travaux champêtres et autres. Mon père était un 
évolué, un Blanc à la peau noire, comme on le disait dans notre contrée. 
 
Une fois la cueillette finie, les femmes étaient ainsi libérées et pouvaient aller loin dans les 
forêts pour la pèche. Elles allaient pour plusieurs semaines. Plusieurs semaines où les 
hommes s'occupaient à veiller aux cafés étalés au soleil et à la date de l'ouverture de la 
campagne. 
 
L'ouverture de la campagne 
 
L'ouverture de la campagne était toute une affaire, une affaire nationale. C'est le 
gouvernement qui le fixait. Depuis le temps des Flamands. Le Flamand ne badinait pas 
avec l'ordre. Et pour le café, les gouvernements d'après les Flamands, jusqu'il y a peu, le 
respectaient encore. On l'annonçait à la radio, après avoir consulté les moniteurs agricoles. 
Les moniteurs agricoles étaient des grands messieurs. Avant l'ouverture de la campagne, il 
se tenait réunion sur réunion, il se suivait circulaires sur circulaires. Toute la vie des 
villages était suspendue à l'annonce de cette date. On la savait entre le 15 août et le 15 
septembre. Un mois seulement. Un mois d'intenses activités économiques et financières. 
Un mois où tout bougeait. Pendant les jours qui précédaient l'annonce officielle de 
l'ouverture de la campagne, mon père ne manquait plus jamais des piles dans sa radio et le 
hangar devant notre concession ressemblait à un lieu de meeting d'élection. Même une 



femme qui veut accouchée n'était jamais attendu avec aussi d'impatience que l'ouverture de 
la campagne de café. 
 
Puis venait l'annonce officielle par le ministre de l'agriculture en personne, en fixant aussi 
le taux le plus bas de l'achat de café. Dès le lendemain de cette annonce, les villages 
ressemblaient à de vrais marchés. Nous étions dans un pays à économie libéral. Chacun 
était libre de vendre son café à qui il le voulait. Chaque acheteur était libre d'acheter où il 
le voulait. Il pouvait fixer son prix tout en se gardant à ne pas aller en deçà du prix officiel. 
C'était la vraie loi de l'offre et de la demande. Les villages prenaient pourvoir et 
ascendance sur les villes; c'était le vrai pouvoir au peuple. On côtoyait alors les planteurs 
comme si on faisait la cours à une fille du chef coutumier. C'était beau à voir. Les 
bicyclettes passaient de village en village à la recherche d'informations, du taux le plus et 
le mieux offrant, du bon acheteur. Les balances Roberval faisaient leurs apparitions. Les 
grands registres et les malles bourrés d'argent étaient exhibés pour faire les yeux doux aux 
paysans hésitants. Rien n'était laissé au hasard. Toutes les méthodes étaient bonnes. On 
proposait des trocs en natures, certains venaient avec des propositions des crédits, les plus 
malins proposaient de prendre le café et de la pesé mais de ne donner l'argent qu'au prix de 
la fin de la campagne. 
 
Les moniteurs agricoles étaient des grands messieurs. Tous les acheteurs passaient par 
notre concession, y passant des nuits, nous laissant quelques présents. Ils proposaient, 
parlaient, faisaient couler à boire, puis faisaient leurs routes. Ce qui tait intéressant c'est 
qu'ils n'étaient nullement des rancuniers. Ils pouvaient se retrouver à trois ou à quatre chez 
nous, dormaient, buvaient, puis chacun achetait ou n'achetait pas, et ils faisaient leurs 
routes. Nous avions une grande maison avec plusieurs chambres. La campagne annoncée, 
le moniteur agricole veillait aussi à l'état des routes. Il mobilisait, il haranguait les hommes 
et les femmes dans un volontariat à peine forcée. On arrangeait ponts et mauvais tronçons 
des routes, on défrichait et créerait des routes secondaires, avec l'aide des cantonniers. 
Nombreux étaient des planteurs qui attendaient un mot d'ordre de mon père pour la vente 
de leur café. Mon père était ami des portugais. Généralement il allait les voir et avait des 
conciliabules avec eux. Ils étaient de très bons acheteurs. Ils ne trompaient pas avec leurs 
balances, puis ils savaient proposer de bons trocs. L'argent est glissant. Le planteur le sait. 
Le portugais le lui faisait prendre conscience. L'acheteur envoyait aussi ses sacs vides à ses 
vendeurs potentiels. Ceux-ci prenaient ainsi soin de remplir les sacs et de les faire attendre 
dans un coin de la maison. Les maisons étaient ainsi toutes transformées en greniers de 
café. 
 
Le café ne se faisait pas remplir dans le sac n'importe comment. Toute une cérémonie à la 
quelle le planteur y veillait scrupuleusement. Toute la renommée du café de la contrée et 
du village en dépendait. Lorsque le planteur se rendait compte que son café était bien sec, 
il l'épluchait avec ses dents pour le déguster, encore cru et sec. Puis, une fois rassuré de sa 
qualité bien sèche, il le rassemblait, le tamisait avec une corbeille afin de laisser dehors 
toute la terre qui pouvait s'y infiltrer, puis on l'entrait dans la maison, dans un coin donnée. 
Généralement, les poules et les canes en profitaient pour en faire des pondeuses 
occasionnelles. Lorsque le planteur prenait le sac d'un acheteur, il y mettait son café, 
soigneusement rempli et cérémonieusement cousus avec une liane dont le rabotage faisait 
aussi l'objet d'une sélection et d'une cérémonie magistrale. 
 
Le Portugais a joué un grand rôle dans le développement de nos villages. Il a ainsi amené, 
années par années, une nouveauté dans toute la contrée. Ce fut d'abord l'ère des matelas, 
puis des marmites, puis vinrent les machines à coudre, puis vinrent les Vélomoteurs et les 



mobylettes, puis les vélos "Raleigh", puis les vélos "Ndeke Luka", puis les Vespas qu'on 
appelait "poitrine des canard", etc... Aujourd'hui encore dans les villages, ce sont encore les 
épaves des biens apportés par les portugais qui subsistent. 
 
Lorsque mon père prenait donc contact avec un acheteur, généralement un portugais, ils se 
fixaient un jour d'achat de café dans notre village. C'était un jour de grands mouvements. 
Le Portugais venait quelques jours avant avec son Capita Magasinier et surtout avec son 
Acheteur. Ce dernier très en vue à cause de sa balance Roberval que transportait un acolyte 
inséparable. Cette balance subissait un nettoyage continuel avec des huiles hydrauliques ou 
des huiles pour machine à coudre. Les soirées de leur arrivée, c'était à peine si on ne les 
passait pas à la belle étoile. Il se suivait calebasse de vin canne à sucre sur calebasse et les 
plus chanceux communiaient au repas avec le Portugais et mon père. Le Portugais amenait 
généralement du vin rouge ou tout autre bière importée. 
 
Le matin venu... le Portugais se tenait sur la grande, en culotte cousue en kaki, bretelle 
ceinturé jusqu'au niveau du nombril, une grosse cigarette aux lèvres, un chapeau 
moyenâgeux sur la tête, des souliers noirs avec des chaussettes blanches soulevées jusqu'au 
niveau des rotules. Son acheteur faisait toujours transporter sa balance Roberval placée sur 
la grande place du village généralement sous un manguier un gros arbre, sa malle d'argent, 
argent dont il faudra préciser provenir tout droit de la banque, et son Capita Magasinier, 
venu recueillir les commandes des différents volontaires au troc. 
 
Moniteur agricole, mon père introduisait toujours l'ouverture de la campagne et de l'achat 
du café. Il commençait toujours par un speech. Il présentait le Portugais qui, soit dit en 
passant, n'était plus homme à présenter. Il lui bourrait d'éloges et vantait son Capita 
Magasinier, un homme prêt à donner des emprunts, même sa femme en gage ; puis le 
chauffeur, en rapportant comment la nuit il a ramassé, presque dans un angle impossible, 
une antilope qui s'aventurait à traverser la grande route et enfin le vaillant acheteur qui, 
connu de tous, arrachait des applaudissements, non sans lui rappeler en langue de bien 
veiller à ne plus bouffer des kilogrammes avec sa balance huilée seulement dans la 
matinée. Puis, venait l'achat proprement dit. 
 
Un planteur venait avec son café, bien emballé, dans son sac, portant la marque de la 
société du Portugais. Que de cris de joie et autres youyou pour un tel planteur qui a feint de 
n'avoir que quelques sacs alors qu'il en sortait un dizaine ! Que de taquineries pour un tel 
autre qui, ayant fait la taille de ses caféiers, n'a eu que quelques sacs lui permettant à peine 
à préparer la rentrée scolaire des enfants ! On faisait repousser loin derrière les rares 
femmes qui, n'étant pas allées à la pêcherie, venaient, par curiosité, lorgner sur ce domaine 
réservé aux hommes. Des jeunes gens commentaient à leur façon les prouesses d'un tel 
chauffeur, la calvitie d'un tel portugais, la barbe d'un tel prêtre qui, parfois de passage, 
traînait quelques minutes, le temps de s'échanger quelques mots en bons français avec le 
portugais; on disait d'eux qu'ils parlaient français comme des gens qui avaient des 
morceaux de chikwangues dans la bouche. Les quelques rares échantillons de 
marchandises étalées faisaient aussi l'objet d'une convoitise animée. C'était de l'ambiance. 
On déversait à boire, le Portugais se faisait enivrer avec son café en plein midi, qu'il inter 
changeait avec une cigare ou une cigarette que, par orgueil, il ne finissait jamais, laissant 
les bouts aux autres fumeurs de cigares indigènes qui y veillaient tel un chien à la vue d'un 
os. 
 
L'acheteur de café était un grand monsieur. Il était le représentant du portugais. Ils étaient 
souvent très célèbres dans la contrée. Leur description était souvent la même : un gros 



ventre soutenu par une ceinture en cuir massif qui descendait généralement au dessous du 
nombril, des pantoufles grises au pied, une chemise manche longue avec épaulettes, une 
petite foire des bics pendus aux poches de la chemise, des cahiers, la mâle d'argent et 
surtout la balance roberval. Le Portugais y restait souvent l'espace d'une matinée, puis, une 
fois le premier camion rempli, s'éclipsait pour aller dans un autre village soit retournait à 
son poste. L'acheteur trônait alors an maître absolu. On aurait cru à un vrai seigneur du 
Moyen Age. 
 
Le pouvoir a besoin de symbole. L'acheteur de café était appelé Kapita. Le Kapita avait un 
instrument du pouvoir : sa balance, la Balance Roberval. Il était le seul à savoir la 
manipuler. Il était le seul à pouvoir et à savoir lire ce qu'y était inscrit. Il était le seul à 
décider du prix du café. 
 
Lorsqu'il arrivait, le fameux Kapita, il se mettait souvent au milieu du village. Il était 
souvent assis sous un manguier ou un fromager. Pommes d'acajou, oranges et autres fruits 
lui étaient servis, entrecoupés par des gorgés de tasses de café noir et non sucré, soit 
saupoudrés de quelques cuillères à café de poussière de lait, soit badigeonné par du lait 
liquide. Le Kapita était un grand monsieur. Là où il était assis, là aussi se faisait l'achat de 
café. Là où il était assis, là aussi était le pouvoir. Là où il était assis, là aussi était la balance 
Roberval. Généralement vielle, mais elle était huilée par les manches pour pouvoir bien 
défiler. Comme les loups entre eux ne se mangent pas, le Kapita avait souvent comme amis 
le Moniteur Agricole car, souvent, la nuit venue, c'est chez le Moniteur Agricole qu'allait 
loger le Kapita. 
 
Une fois le café arrivé à côté de la balance, l'acheteur faisait actionner le petit levier de 
gauche, pour bien soustraire les kilogrammes du sac vide, demandait que l'on y pose le sac 
de café que portaient à l'occasion de grands gabarits qui, bénévolement, y trouvaient 
l'occasion de montrer de quoi ils sont capables et de se concurrencer les biceps et autres 
mollets et triceps. Torses nus, ils se plaisaient au jeu, suant et puant parfois. Le Kapita du 
Portugais notait aussi rapidement qu'il dictait le nombre de kilo à haute voix, alors que 
l'assistance appréciait cette rapidité légendaire dont certains Kapita s'étaient rendus 
célèbres dans la contrée au point de marier des femmes par le fait de leur rapidité à lire le 
nombre de kilo de café et à additionner les chiffres ainsi dictés. Ils étaient ainsi maîtres, 
nos Kapita, dans le calcul mental. Ils savaient soustraire, multiplier et additionner avec une 
rapidité incroyable. Entre l'addition des kilogrammes de café et la multiplication pour avoir 
le prix du café, on se perdrait dans l'étonnement. La balance était un autre attribut du 
pouvoir chez les acheteurs. Dormir avec une balance Roberval était un honneur. Se voir 
attribuer le transport cet engin évaluateur de la prouesse des planteurs de café est un noble 
métier auquel se donnait, à cœur joie, tout enfant du planteur. Surtout lorsque, à cause du 
nombre élevé des sacs de café, le Portugais décidait que le véhicule allait directement peser 
et prendre le café dans la concession d'un planteur donné ! 
 
Mon père était un monsieur. Monsieur Jules était connu dans la contrée pour sa grande 
plantation de café et de palmiers. Il était moniteur agricole, c'était normal qu'il prêche lui-
même par l'exemple. Notre plantation mesurait des dizaines d'hectares, le café était 
soigneusement traité, la campagne et la vente savamment orchestrées. Généralement, nous 
avions un jour réservé spécialement à l'achat de notre café. Souvent après tout le monde et 
généralement après le 2 juillet. C'était lorsque les choses étaient bien réglementées dans ce 
pays. Nous prenions les vacances de fin d'année le 2 juillet, qu'il pleuve ou qu'il fasse froid. 
 
Le 2 juillet était un jour de gloire, de pleurs et de grincements des dents. C'était le jour où 



les enseignants et les directeurs d'école avaient le vent en poupe. Déjà la veille, ils avaient 
terminé avec toutes les cotes, tous les calculs avec de nombreuses soustractions, des 
additions, des divisions et des pourcentages. Puis, ils prenaient soin de vérifier et de re-
vérifier, avant d'établir la fameuse liste de proclamation par ordre de grandeur décroissant. 
C'était une vraie épreuve de feu. On récoltait le fruit du travail de toute l'année. 
 
La veille donc, les maîtres procédaient à la remis et reprise de tous les documents 
pédagogiques : journaux de classe, livres scolaires et autres cahiers de préparations et 
cahiers d'appel. Ils sélectionnaient aussi généralement un ou deux cahiers d'élève par 
branche pour les archives au bureau. Mon cahier n'avait jamais été retenu parce que j'avais 
une écriture qui ressemblait aux hiéroglyphiques égyptiennes. Je n'écrivais pas, je grattais. 
La calligraphie n'était pas venue pour moi. Tous mes maîtres le savaient et ne m'en tenaient 
pas rigueur parce que j'étais intelligent. Depuis ma première année primaire, j'étais toujours 
parmi les trois premiers de la classe. Mon intelligence est toute une légende dans la 
contrée. 
 
Je n'avais pas fait l'école gardienne. Et, lorsque je me suis retrouvé avec mes amis en 
première année, à l'examen de Noël, j'avais eu 100 %. C'était le premier examen de ma vie. 
Nous n'en avions que trois par an pour le premier degré. Je suis écœuré lorsque je vois mes 
filles aujourd'hui avec des interrogations en première année primaire. Les temps ont 
chanté, les méthodes pédagogiques aussi. Pourquoi ne pas laisser celle-là qui ont fait leurs 
effets ? J'étais intelligent. C'est de là aussi qu'est parti ma légende. Chacun expliquait mon 
intelligence de mille et une façon. On accusait mon père de m'avoir transmis sa sorcellerie 
d'intelligence. C'était toute une histoire pour moi. Ainsi, lorsqu'en classe, on posait un 
problème et instantanément je donnais la réponse, tel un illuminé, les autres condisciples 
me pourchassaient pendant la recréation pour se faire frotter leur front eu miens afin de se 
voire transmettre ce qu'il y avait. De ma part, je n'étais pas conscient d'un tel pouvoir et 
d'un tel savoir surnaturel. Souvent, par complexe, j'étais obligé souvent de faire le sot en 
classe. Mais, lorsque le maître remarquait qu'une question n'avait pas de bonne réponse, il 
m'obligeait de répondre et d'expliquer ma réponse. Souvent, c'était toujours la bonne 
réponse. Ce qui faisait accroître la fameuse légende. Les calculs, problèmes, l'arithmétique, 
le système métrique figuraient parmi mes penchants. Je n'avais besoin que de peu de temps 
de réflexion pour répondre à la question. Très souvent, je répondais avant même que le 
maître puisse terminer à poser sa question. J'étais de très petite taille. Généralement le plus 
petit de toutes les classes où je suis passé. Mais, généralement, j'étais toujours parmi les 
trois premiers de la classe. Mon père et ma mère en étaient très fiers. Et, ils veillaient à 
bien m'encadrer. Je n'avais pas droit à aller me promener le soir ou à aller déambuler dans 
les bars et autres danses et amusements d'enfants, hormis pendant les vacances. Si je 
n'avais rien à faire, mon père, qui avait un amour fou envers des livres, m'obligeait à 
feuilleter ses livres ou à passer mon temps à dessiner et à décorer. Il m'achetait tous les 
nécessaires : crayon couleur, couleurs à eau, pinceaux, crayons divers et divers objets de 
bricolage. Intelligent, je devins aussi bon dessinateur et bon décorateur. Je faisais seul des 
lectures à haute voix et expliquait par moi-même des vocabulaires consultés dans le 
dictionnaire de mon père. J'avais appris tôt, à la maison, à consulter un dictionnaire. 
 
J'avais aussi appris mille petits métiers, de par mon esprit d'observation. Je fus donc 
cordonnier, guitariste, aide-maçon, aide-charpentier, aide-menuisier, aide-tailleur. 
 
Le 2 juillet donc, les parents étaient conviés à venir assister à la proclamation des résultats 
de fin d'année. Ils étaient toujours nombreux à l'école, ces matins-là du 2 juillet. Par petits 
groupes, ils commentaient, saluaient les maîtres et les directeurs à distance, et attendaient, 



sous les grands arbres, les safoutiers et autres manguiers. Personne, avant cette date 
fatidique, ne pouvait connaître les points d'un quelconque élève. Les points étaient sacrés, 
la tricherie et la corruption n'étaient ni connus ni pensées. Beau temps... Les maîtres qui 
gardaient ce secret étaient de vrais messieurs. Les directeurs d'école primaire étaient des 
petits dieux. Tous les parents étaient suspendus jusqu'à ce qu'on entende la cloche sonner. 
Les élèves se mettaient en rang, les enseignants par derrière, tandis que le directeur, le 
sous-directeur, le surnuméraire et parfois le curé de la mission se mettaient par-devant, sur 
une estrade soigneusement préparée pour la circonstance. Tout commençait ainsi par une 
prière, une chanson religieuse puis une chanson de jouissance populaire, agrémenté par des 
roulements des tam-tams et autres maracas. On chantait l'école, on vantait les maîtres, on 
vantait les directeurs, on chahutait, on hurlait, on criait. Certains maîtres s'illustraient par 
des danses avec leurs élèves, d'autres préparaient des petites scènes, on improvisait pour la 
circonstance un dernier défilé de l'année à l'école, avec les maîtres qui répétaient encore – 
une, deux – une, deux – une, deux, trois, quatre – gauche, droite –, puis tapaient encore les 
derniers coups de chicottes, pour rappeler à l'ordre, les rares récalcitrants. Surtout lorsqu'on 
entendait au loin les chansons des filles, à partir de leur école, envahir l'horizon, avec leur 
voix à la rossignol, nos maîtres redoublaient d'ardeur et improvisaient et puisaient dans leur 
répertoires des chansons en canons... On chantait aussi bien les belles chansons de la 
vieille France "Il était un petit navire" que "London's burning", traduit dans notre langue 
vernaculaire. C'était beau à écouter et à chanter. 
 
Puis, venait la proclamation. Le soleil s'était déjà levé et commençait à talocher les 
calvities des parents qui, ayant quittés les ombres des grands arbres, ceinturaient, en forme 
arc-boutée, la cours formée par les élèves et leurs maîtres. Les hommes étaient plus 
nombreux que les femmes. Quelques têtes des mamans venaient souvent. Mais, elles 
étaient toujours rares. La proclamation était affaire des papas. Le directeur exhortait pour 
la tenue d'une bonne conduite pendant les vacances, il exhortait les parents à aider les 
enfants à rester dociles pour une bonne reprise dans deux mois, il moralisait en demandant 
aux parents de veiller à ce que les enfants ne partent pas souvent se laver seuls à la rivière, 
puis il parlait et parlait d'autres choses encore, jusqu'aux heures de midi. Puis, il laissait 
encore au surnuméraire le temps d'expliquer la procédure de la proclamation. Ils avaient 
l'art oratoire, nos directeurs d'alors. 
 
La proclamation commençait généralement avec nos aînés de la sixième qui, après avoir 
passé leur examen sélectif, allaient nous quitter pour le secondaire. Ceux-ci avaient 
l'honorabilité d'avoir leur certificat, de la main du curé. Ils avaient ainsi le privilège de 
saluer, de leurs mains, le directeur, les maîtres, les sous-directeurs et le curé. 
 
Le certificat... Tout un mythe. C'est le premier diplôme de la vie d'un homme, la clef de 
l'avenir, disait-on à l'époque. Le curé se faisait l'honneur de le leur décerner. Puis, venait la 
proclamation des autres classes. Les enfants devenaient perplexes, le battement de leurs 
cœurs doublait généralement de vitesse, ils devenaient pâles et avaient les yeux rougis et 
presque en larmes. La peur et la frousse étaient certes aussi au rendez-vous. Surtout la 
chicotte des parents qui sanctionnaient toujours à domicile les échecs. Pour moi, je n'avais 
jamais souffert de cette épreuve de feu. J'étais sûr de pouvoir réussir avec de bons points. 
Ainsi, je n'avais jamais demandé à mes parents ou à mes frères et sœurs de venir 
m'attendre. Je leur reviendrai avec le bulletin à la maison. Aussi, j'étais réputé être taquin, 
d'où nombreux amis cherchaient souvent à me pourchasser après la proclamation, pour me 
corriger. Je n'avais de refuge que dans l'agilité des mes pieds ou je prenais refuge auprès 
d'un enseignant. Quelque fois, mon père arrivait et repartait avant la fin de la proclamation, 
fatigué d'attendre ces interminables plaidoiries des directeurs et autres maîtres. Le temps 



était pour lui de l'argent. Mais, il prenait soin souvent d'aller rendre visite aux directeurs, 
maîtres et autres autorités scolaires pendant les vacances, pour les remercier, requérir leurs 
avis et remarques sur moi. Les remarques étaient toujours les mêmes, pendant des années: 
j'étais bavard, taquin, impatient d'attendre les explications. Pour le reste, j'étais bon élève, 
docile, serviable, travailleur. Bref, tout ce qu'il fallait pour faire de moi un futur petit 
séminariste. Les enseignants étaient de vrais éducateurs. Ils connaissaient les élèves et 
pouvaient bien les orienter. La complémentarité était de mise entre les parents et les 
enseignants. La compétence des uns commençait là où celle des autres s'arrêtait. Jamais, 
nous n'avions vu de parents se faire contredire par l'enseignant et vice versa. Ce que le 
parent voulait, le maître le voulait aussi. 
 
La proclamation se faisait par classe et en plein air. Une classe avançait et prenait place sur 
le devant de la scène. Le maître faisait encore ses propres commentaires, expliquait, puis 
commençait par appeler, en commençant par le premier de la classe, son nom, ses points à 
la virgule près et lui remettait son bulletin. Ce dernier était applaudit puis regagnait la place 
qu'occupait la classe avant de venir sur la balustrade. Le maître, pour motiver les élèves à 
travailler mieux, prenait soin de mentionner chaque passage de dizaine et lorsqu'on 
approchait la cinquantaine et que la rangée s'amoindrissait, les derniers des classes 
cherchaient souvent à se cacher derrière les autres. Puis, aux applaudissements, 
subjuguaient les chahuts... Déshonneurs aux parents qui ont des enfants dans ces dernières 
rangées. La chicotte attendaient ces élèves qui n'étaient bons qu'à avaler les chikwanges. Je 
n'avais jamais connu cette épreuve de feu. Puis, on se dispersait, en ayant pris rendez-vous 
pour la rentrée, généralement la deuxième semaine du mois de septembre, après la 
première grande pluie de la saison pluvieuse. Les choses étaient ainsi réglées. 
 
 
Mettons une parenthèse à ce récit en vous parlant d'une autre espèce d'hommes aujourd'hui 
en disparition : le maître. 
 
Le monde était encore ce qu'il était. L'histoire d'Oussama Ben Laden n'était pas encore 
venu envenimer la terre entière, soulevant poussière et fumée. C'était quand les choses 
n'avaient pas encore déraillées dans ce pays. Il faisait beau vivre et on disait " en tout cas la 
vie est belle ". 
 
Les enseignants et les fonctionnaires étaient payés à la date voulue et bien payés. Les 
enseignants et les fonctionnaires étaient de vrais messieurs. Des messieurs qui s'habillaient 
à quatre pinces. Chemises blanches, culottes et pantalons noires, les chaussettes blanches 
soulevées jusqu'au niveau des genoux et les souliers noirs. Les plus élégants ajoutaient un 
bonnet ou un chapeau sur la tête. D'autres ajoutaient une canne. Chacun avait sa parure, 
nos maîtres de la belle époque. J'avais entre cinq et six ans. Mais, je m'en souviens encore 
comme si c'était hier. Le jour des fêtes scolaires et religieuses, un nœud papillon remplaçait 
l'indéfectible cravate. C'était beau à les voir marcher en dandinant et en bondissant comme 
s'ils apprêtaient à une course. C'était encore plus élégant de voir nos maîtres pédaler à 
bicyclette au point où on pouvait compter les différents rayons des vélos. Ils étaient des 
messieurs. Des vrais messieurs. Non pas les messieurs d'aujourd'hui, les je les connais au 
long français des Universités des soleils des indépendances, mais les évolués, comme nous 
les appelions, les derniers sortis des écoles des colons. 
 
Les maîtres... Ils avaient l'art de la calligraphie. Lorsqu'ils écrivaient, on se demandait si ce 
n'était pas des caractères d'imprimerie qui sortaient de leurs doigts. Ils écrivaient avec 
fierté et élégance. Ils dessinaient. Lorsqu'ils tenaient une craie au tableau noire, c'est à 



peine si la poussière salissait leurs pantalons qui, du reste, étaient coupés en deux, au 
niveau du nombril par une ceinture en peau de chèvre ou de python. 
 
C'était la belle époque... 
 
Même leur voix avaient une certaine lourdeur de voix qu'on seuls les gens qui sont à l'aise 
et fiers de leur métier. On disait alors, notre beau métier... C'était la belle époque, le beau 
vieux temps, comme nous le disons aujourd'hui. Ce beau-vieux-temps, cette belle époque 
d'antan, nous l'avions vécu. Nous nous situons à la charnière des deux temps : l'ancien et le 
nouveau. Le vôtre est sens dessus-dessous. Celui de nos pères fut le temps des vertébrés 
pur-sang. Et nous autres, les enfants de l'indépendance, nous nous situons quelque part là, 
entre les deux. 
 
Nous ne savions même pas quand nos parents allaient payer nos frais de minerval. Encore 
moins quels furent leurs taux. Nous ne savions même pas comment étaient achetés les 
livres scolaires et autres fournitures pour enseignants. Nous avions, dans nos écoles, tous 
les matériels didactiques : équerre, compas, règles, mettre ruban, mettre brisé, mettre 
arpenteur, litre, cube, kilogramme, balance Roberval, pluviomètre, girouette, boussole. 
Non pas seulement que nous apprenions, mais nous voyions avec nos yeux et pouvions 
toucher avec nos mains ce que signifiait un litre d'eau, un décimètre cube de sable, un 
kilogramme de bambous. 
 
Les livres nous étaient distribués, les bancs étaient propres et nous occupions toujours un 
banc à deux. On n'avait jamais vu des élèves suivre des cours par terre ou sur des bancs 
usés et cassés. Aussitôt un banc était usé, aussitôt il était remplacé. Nos bancs avaient des 
trous pour des encriers, vestige de la belle époque où la calligraphie trônait en maître 
absolu dans le primaire. Nos maîtres avaient une belle main, lorsqu'ils écrivaient. C'est 
comme s'ils dessinaient. Ils étaient les derniers de l'époque des encriers. C'était la belle 
époque. 
 
Nous avons vécu comment ces choses ont déraillé. Je m'en souviens comme si c'était hier. 
Je m'en souviendrai toujours. Pour avoir une référence dans le temps. Une référence 
lorsque le pays était debout. Une référence que je me fais un devoir de vous transmettre. 
 
Je m'en souviens bien comme si c'était hier lorsque les choses ont déraillés. Il faudra que je 
vous en parle. 
 
Nous revenions des vacances de Noël. C'était une belle matinée où le brouillard de la petite 
saison sèche s'annonçant, couvrait la pelouse et toutes les herbes qui, profitant des 
vacances, avaient poussé jusqu'aux entrées des salles de classe. Nous revenions donc des 
vacances de Noël. 
 
Mais, contrairement à tous les retours des vacances, ce jour-là, c'est comme si quelque 
chose d'anormal se passait. Personne, disons les maîtres, ne manifestait aucun 
empressement à aller au bureau du directeur prendre les cahiers de préparations et autres 
journaux de classe. C'était curieux et assez inhabituel. J'étais souvent le plus petit de toutes 
les classes où je suis passé et souvent, comment j'étais parmi les trois premiers de la classe, 
j'étais souvent chargé de balayer la classe. Comme notre maison était tout proche de 
l'école, j'étais souvent désigné pour arriver premier et mettre de l'ordre dans les salles. Les 
maîtres ne s'attardaient pas à venir à la maison, la veille d'une rentrée de classe déposer 
clefs et autres instructions de propreté. Mais, cette fois-là, aucun maître n'était venu la 



veille. Puis, le matin, chose curieuse, les maîtres traînaient leurs pieds. Papa était revenu de 
la ferme le jour avant la rentrée des classes. Il était revenu plus vite que prévu. Il avait, 
toute la nuit, expliquer des choses à notre maman. Entre deux profonds sommeils, j'avais 
entendu plusieurs fois mon père dire à ma mère que nous étions morts, morts et enterrés. 
J'entendais mon père inviter ma mère à plus de retenus, à moins de critiques contre les 
autorités politiques. Je ne comprenais pas bien ce qu'il disait, mais aux petites heures de la 
matinée, j'ai vu mon père repasser et passer en revue ses cravates, ces nombreuses cravates, 
ces belles cravates, ces cravates reçues souvent en cadeau après une belle vente de café de 
la part du portugais. Il avait choisi une belle chemise bleu ciel et un short blanc, il avait 
noué une belle cravate, une ceinture autour des hanches au point de le fendre, des souliers 
noirs au pied, et il s'était mit assis sur sa chaise dans notre salon. Il ressemblait à un 
gentleman anglais se préparant à aller au conseil des Lord. Il était beau, cette matinée-là. 
On se croirait à quelqu'un qui s'habillait en attendant sa mort prochaine ou sa pendaison. Il 
était élégant. Surtout qu'il aimait toujours avoir une chevelure à ras le crâne ! Il avait pris 
une tasse de café sans sucre et, quelque fois, faisait des cent pas à travers notre grand salon, 
jetant des coups d'œil à travers la fenêtre et, à l'horizon, lorgnait le soleil qui se levait à 
peine. Il scandait quelques strophes du fameux et nostalgiques dies irae, dies illa, avec son 
Graduel en lambeau à la main. Des passants qui, par cette matinée, empruntaient la route 
qui menait à l'église de la mission, ne s'empêchaient de lui lancer des petits mots et des 
salutations interrogatoires. Il répétait ce geste magistral deux à trois fois par an, jusqu'à sa 
mort. Nostalgique qu'il était, il se faisait toujours appelé "monsieur Jules". 
 
Je compris, en arrivant à l'école que quelque chose venait de changer. En effet, nous 
venions d'être témoins d'un moment grandiose de l'histoire de notre pays. Quelque chose 
venait de changer. Le soleil, pour la première fois, allait ne plus tourner autour du soleil, 
mais l'inverse. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître ! La veille donc, le président 
le république avait parlé, il avait grondé, il avait fait vibrer les haut-parleurs des radios et 
du monde entier. Il avait juré de faire le pays. Il s'était décidé à changer le nom du pays. Il 
avait changé le drapeau national. Il avait tout changé. Bien plus, il avait tout bouleversé. Il 
avait mis les choses sens dessus-dessous. Comme de la blague ! Les yeux avertis, comme 
ceux de mon père avaient vu loin. Même très loin. Des années après, nous avions 
commencé à leur donner raison. 
 
Cette matinée-là, nous étions à l'école, en train de vivre les premiers soubresauts des 
mesures politiques sur le vécu quotidien. Nous étions arrivés donc à l'école, mais les 
enseignants s'étaient rassemblés, sous le fromager, en train de faire mille commentaires, 
mille analyses. Chaque enseignant tentait de comprendre ce qui était arrivé. De loin, on 
pouvait voir le directeur expliquer, tel enseignant crier, tel autre soulever les bras au ciel en 
signe de réprobation, un autre se lever et rejoindre la salle des classes. Un fait étonnait, 
c'était le retard que nous prenions ce matin-là à entrer dans les salles de classe. 
 
Nous étions dans une école catholique. Et généralement, au début de la rentrée des classes, 
nous recevions la visite du curé, du père curé, avec sa petite barbiche, venait bénir l'école. 
Nous commencions la matinée avec une exhortation, avec le rappel de certaines valeurs 
chrétiennes, nous prions la vierge Marie et tous les saints, puis avons une messe solennelle. 
Mais, cette fois-ci, on ne voyait pas le curé. J'avais entre neuf et dix ans, mais j'avais déjà 
un esprit éveillé et je n'hésitais à me poser des questions. J'avais fini de balayer notre classe 
et je me dirigeai donc rejoindre des amis qui, par dizaines, jouaient, sous le manguier et les 
safoutiers, à l'"Iberain" et autres "Kekaok ke Mvle", jeux biens connus des enfants de chez 
nous. Le soleil s'était déjà levé, mais cette matinée-là, nous n'entendîmes aucun coup de 
cloche. Les maîtres ne cessaient de palabrer et de s'échanger des morceaux des journaux 



que la veille le bateau courrier avait ramenés de Kinshasa, la capitale. Le pays avait subi 
des profonds changements. Nous étions encore jeunes et ne pouvions pas nous en rendre 
compte. Nous étions semblables à ces chèvres à qui on avait attaché une corde au cou, 
capables de brouter seulement à la longueur de cette corde. Nous étions enfants. 
 
Je m'en souviens bien. Nous revenions des vacances de Noël. C'était une belle matinée où 
le brouillard de la petite saison sèche s'annonçant, couvrait la pelouse et toutes les herbes 
qui, profitant des vacances, avaient poussé jusqu'aux entrées des salles de classe. Nous 
revenions donc des vacances de Noël. 
 
Je compris, en arrivant à l'école que quelque chose venait de changer. En effet, nous 
venions d'être témoins d'un moment grandiose de l'histoire de notre pays. Quelque chose 
venait de changer. Le soleil, pour la première fois, allait ne plus tourner autour du soleil, 
mais l'inverse. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître ! La veille donc, le président 
le république avait parlé, il avait grondé, il avait fait vibrer les haut-parleurs des radios et 
du monde entier. Il avait juré de faire le pays. Il s'était décidé à changer le nom du pays. Il 
avait changé le drapeau national. Il avait tout changé. Bien plus, il avait tout bouleversé. Il 
avait mis les choses sens dessus-dessous. Comme de la blague ! Les yeux avertis, comme 
ceux de mon père avaient vu loin. Même très loin. Des années après, nous avions 
commencé à leur donner raison. Le pays avait reçu un coup de fouet. Un grand coup de 
fouet. Une fessée. Une gifle à son visage. Un coup de poing dans son histoire. Nous en 
étions témoins. Nous avions été témoins du revirement des choses. Nous avons assisté et 
vu le pays sombrer. Nous l'avions vu passer de la vie à la mort. Du village des vivants à 
celui des morts. Comme de la blague ! Pendant des jours, des semaines et des mois, mon 
père, votre grand-père ne cessait de se plaindre du pays. Il était un illuminé. Il avait la 
manie de prédire les événements. Il voyait loin. On disait de lui qu'il avait la sorcellerie de 
prédire les événements. Au village, lorsque la raison des gens s'arrête, il la substitue à la 
sorcellerie. C'est facile pour eux, les gens qui n'ont pas étudié et qui ne sont pas allés à 
l'école de se servir de la sorcellerie. Mon père, votre grand-père n'était pas sorcier. Je lui ai 
posé la question un jour et il a rit. C'était la seule répondre qu'il pouvait me donner. La 
vérité est que mon père, votre grand-père, aimait s'informer, lire et questionner. Il cherchait 
toujours à comprendre. Lorsqu'il rencontrait plus instruit que lui, il se faisait son ami et 
passait des heures à le fréquenter. Pour cela il évoquait toujours ce proverbe de chez nous : 
"Mva ya mbui, ikan lemaon" (Le chien et la chacal ont les mêmes empreintes). Les 
proverbes… 
 
Mon père aimait beaucoup utiliser les proverbes. Il ne se passait des jours sans nous les 
débobiner. Pour nous donner des conseils, nous instruire et nous redresser, il utilisait 
toujours les proverbes. Les proverbes nous obligeaient ainsi à mieux connaître notre langue 
maternelle car ils étaient toujours utilisés en langues maternelles. Le langage des proverbes 
est archaïque et difficile à comprendre. Il fallait une certaine profondeur dans le 
raisonnement pour saisir un proverbe. Hélas, à chaque proverbe, disait toujours mon père, 
il y avait aussi un contraire. 
 
Cette matinée-là, nous étions à l'école, en train de vivre les premiers soubresauts des 
mesures politiques sur le vécu quotidien. Nous étions arrivés donc à l'école, mais les 
enseignants s'étaient rassemblés, sous le fromager, en train de faire mille commentaires, 
mille analyses. Chaque enseignant tentait de comprendre ce qui était arrivé. De loin, on 
pouvait voir le directeur expliquer, tel enseignant crier, tel autre soulever les bras au ciel en 
signe de réprobation, un autre se lever et rejoindre la salle des classes. Un fait étonnait, 
c'était le retard que nous prenions ce matin-là à entrer dans les salles de classe. 



 
Le soleil s'était déjà levé, mais cette matinée-là, nous n'entendîmes aucun coup de cloche. 
Les maîtres ne cessaient de palabrer et de s'échanger des morceaux des journaux que la 
veille le bateau courrier avait ramenés de Kinshasa, la capitale. Le pays avait subi des 
profonds changements. Nous étions encore jeunes et ne pouvions pas nous en rendre 
compte. Nous étions semblables à ces chèvres à qui on avait attaché une corde. Nous ne 
pouvions manger qu'à la longueur de la corde à notre cou. Nous étions enfants. 
 
C'est lorsque nous approchâmes de midi que la cloche retentit. Ce qui était inhabituel. Le 
missionnaire catholique pouvait badiner avec tout sauf avec le respect de l'heure. C'était 
sacro-saint. C'est donc aux heures de midi, quelques temps seulement après que la cloche 
de l'Eglise de la mission ait retentit ses triples coups de cloches, appelant à l'Angelus. Nous 
cessâmes donc de jouer et allèrent aux rangs pour un salut au drapeau inhabituel. Nous 
étions habitués à saluer le drapeau, mais cela nous arrivait une ou deux fois par an. Jamais 
un salut au drapeau n'était pour nous cause de retard aux cours. 
 
Les maîtres, comme d'habitudes, se tinrent devant nos salles de classes et se mirent à 
vociférer leurs ordres matinaux : " En position... Fixe... Mains aux hanches, faites... Mains 
sur les épaules... Un... deux... En position fixe... Un... deux ". Puis, ils nous conduisirent 
vers le lieu de rassemblement. Le directeur se tenait tel un poteau électrique. Sa ceinture au 
niveau du nombril l'a fait surnommer "le Flamand". Ses souliers étaient toujours 
impeccablement cirés et il avait toujours sa cravate au cou. Mais, cette matinée-là, pour la 
première fois, nous avions remarqué que le directeur, curieusement, n'avait pas sa cravate. 
A la place, il avait porté une chemise cousue avec un pagne de femme, manche courte, 
serré au niveau du dos. C'était, allions-nous apprendre après, la nouvelle tenue 
révolutionnaire. Nous allons l'apprendre dans quelques jours. Cette tenue s'appelait 
"Makanda Kabobi" et engendra quelques temps près la très célèbre "Abacost", qui vient 
d'"à bas le costume". 
 
Nous étions encore enfants, ainsi nous ne nous rendions pas compte que les choses 
savaient pris un mauvais tournent. Le directeur, après avoir raclé sa gorge, nous fit 
l'économie des profonds changements qui sont intervenus au pays. Il nous expliqua que le 
Bureau politique du Parti s'était réuni et avait pris de profondes résolutions. Nos maîtres 
allaient nous en expliquer au fil des jours. Mais, sachons simplement que nous ne prierons 
plus en classe. Nos écoles n'étaient plus des écoles catholiques, mais des écoles de l'état, 
des écoles officielles. Toutes les effigies et statuettes religieuses, de la Vierge Marie et de 
tous les saints seront enlevées des classes et à la place nous devrions y substituer des 
photos du président de la République. Il avait utilisé beaucoup des mots inconnus jusque-là 
de notre jargon. Il était revenu sur certains plusieurs fois : parti politique, Bureau politique, 
le timonier, le Mouvement Populaire de la Révolution, le MPR, la parti, le néo-
colonialisme, etc. Les cours de religion et de morale étaient remplacés par les cours 
d'éducation civique et politique. Chaque matin, nous devrions désormais commencer les 
cours par un salut au drapeau et par l'animation politique. Nous allions former un groupe 
choc d'animateurs et des danseurs à l'honneur du parti et du président de a république. 
C'était la première... 
 
Puis, il nous avait demandés de ne pas jeter des pierres et ne pas lancer des insultes sur les 
prêtres et les sœurs. Il nous a demandé de ne pas fuir l'église, de respecter nos parents, de 
ne pas fuir l'école. Et de beaucoup d'autres choses encore. 
 
Nous repartîmes dans nos salles de classes, bruyamment. Les maîtres avaient du mal à faire 



régner de l'ordre cette matinée-là. C'était curieux. Surtout les élèves moins intelligents qui 
commençaient déjà à se chauffer pour l'animation du parti. Puis, une fois dans la salle de 
classe, notre maître, qui était déjà assez vieux, nous reprit ce qui avait été dit par notre 
directeur et nous exhorta à rester entreprenant. Je vis, un moment, notre maître attiré par un 
spectacle qu'il regardait à travers la fenêtre. J'étais très curieux et ne pus m'empêcher de 
jeter un coup d'œil rapide aussi par la fenêtre entr'ouverte. C'était l'abbé curé qui était venu 
prendre tous les statuts qui étaient jadis dans nos écoles. J'ai vu l'abbé curé en soutane 
partir et disparaître vers la cure. 
 
C'était toute une époque. La fin d'une époque. Le début des choses lorsqu'elles ont 
commencé à mal tourner dans notre pays. Sans nous en rendre compte, quelque chose 
venait de changer. 
 
Lorsque je rentrai à la maison, je vis encore mon père à qui je fis part de tout ce que le 
Directeur et le maître nous avaient dit. Mon père appela ma mère et lui dit que quelque 
chose d'inquiétant avait changé dans le pays. Il avait raison, quelque chose avait changé. 
Nous étions encore enfants et nous ne nous rendions pas compte que les choses avaient 
sérieusement mal changé. 
 
Nous n'avions plus de cours de religion ni de morale. Les enfants n'avaient plus de morale 
et d'éthique. Pour la première fois nous vîmes ainsi des élèves taper sur leurs enseignants. 
Pour la première fois, nous vîmes des élèves fuir les cours et siffler au passage des curés et 
des prêtres. Les bandits de notre village avaient même tenté de casser notre grotte dédiée à 
la Vierge Marie... Il s'ensuivit une vive bagarre entre les abbés et ces bandits qui, à 
l'occasion, scandaient des refrains dont les paroles en patois disaient : " Dieu règne au ciel, 
la pègre sur terre... Jésus-Christ était un hippie ". 
 
Pour la première fois aussi, quelques mois seulement après, nous vîmes des inspecteurs et 
autres responsables du parti venir inspecter nos écoles, collecter de l'argent auprès des 
enseignants, puis repartir sans rien faire. Ils tenaient partout des campagnes idéologiques. 
C'était encore un nouveau mot dont nous arrivions à peine à en saisir la profondeur. Ils 
répétaient souvent les mêmes mots : parti, nationalisme, drapeau national, militant, 
militantes, azimut. Des mots jusque-là inconnus de nous autres. Les dits messieurs se 
faisaient toujours entourer des filles et des belles femmes. A leur arrivée, tout le village 
devait aller les attendre au port. Jamais ils n'arrivaient à temps. Cela pouvait durer deux ou 
trois jours, les écoles étaient fermées et les marchées non ouverts. Le respect d'heure et des 
rendez-vous n'était plus leur préoccupation quotidienne. Contrairement à la belle époque 
où lorsque nous commencions l'école, avec les missionnaires comme premières 
responsables des écoles. 
  
Les choses allaient vraiment changer avec les années. Aussi, pour la première fois, nous 
apprîmes ainsi que les enseignants connaissaient du retard dans les salaires. Deux, trois, 
quatre mois. Les salaires n'arrivaient pas. Nous apprîmes aussi que pendant ces paies, 
d'autres enseignants avaient vu leurs noms railler de la liste de paie. Nous apprîmes aussi 
qu'on ponctuait mille retenues dans leurs salaires. C'était incroyable. 
 
Dans les écoles aussi, les changements étaient perceptibles. Les craies et les livres se 
faisaient rares. Nous qui avions été habitués à voir changer de livres à chaque rentrée 
scolaire, trois ans durant, les livres n'avaient pas été renouvelés. Les quelques rares en 
lambeaux furent parfois volés par des élèves, devenus de plus en plus récalcitrants, ayant 
de préférence pour l'école buissonnière. 



 
Les choses venaient de mal changer. J'avais entre sept et huit ans lorsqu'elles arrivèrent. La 
fonction du maître fut tournée en dérision. Les maîtres apprirent ainsi à cultiver des 
champs, à faire la pêche, à ne plus bien préparer leur matière, à négliger leurs matériels 
didactiques qui se faisaient de plus en plus rares. Lorsqu'un bâtiment de l'école s'écroulait 
ou des bancs cassaient, ils n'étaient plus jamais renouvelés. Même notre porcherie jadis 
financée par les missionnaires fut discriminée pour nourrir chaque inspecteur de passage à 
notre école. Au fil des années, les maîtres eurent des chemises en lambeau et des souliers 
usés. Leur déontologie vint à avoir un vrai coup de fouet. Le maître... 
 
 
Nous avions notre grande maison dans la cité de Bohue. Une grande maison de la trempe 
d'un ancien moniteur agricole. Une maison en tôle, cimentée, avec des fenêtres vitrées et 
bien aérées, avec des chambres où chacun avait son lit, son matelas. Une grande maison où 
mon père avait aussi sa grande bibliothèque au salon. C'est là que nous avions passé toute 
notre enfance. Mais, une fois les vacances venues, mon père nous prenait et allait avec 
nous dans notre ferme, à quelques kilomètres de là. Nous allions par vélo. Généralement; 
nous voyagions toujours la nuit, aux petites heures de la matinée. Mon père n'aimait jamais 
voyager la journée. Pédaler la journée, disait-il, est atroce. Mais, les gens interprétaient 
toujours mal ce fait de voyager la journée. Ils étaient deux dans la contrée à aimer voyager 
ainsi la nuit : un des nos grands père qui avait la réputation d'une sorcellerie légendaire, se 
promenant toujours avec deux lances bien aiguisées, et mon père. Mon père et mon grand-
père n'avaient jamais peur ni des cimetières ni d'autres charognards et ogres dont on disait 
la nuit être leur moment de prédilection. Parfois, la nuit, lors de ces voyages nocturnes, ils 
s'évertuaient encore, les deux gaillards, à raconter les histoires des gens qui sont morts, à 
chercher à localiser les tombes de tel ou tel pauvre personnes, où à citer les noms des leurs 
qui ont précédé. Nous avions des frisons, mais hélas, n'avions jamais la liberté de nous 
choisir les heures de voyages. Mais, je compris que les morts étaient effectivement morts. 
 
Une fois la proclamation finie, quelques jours après, mon père venait nous chercher pour la 
ferme. Pour la cueillette de café et surtout pour la vente. Ma mère n'allait pas souvent à la 
pêcherie. D'où, elle était parmi les rares femmes qui assistait à la vente de café. Elle y 
participait souvent en préparant du café pour les hommes, en faisant la bonne cuisine des 
morceaux de gibiers avec des tomates, de l'huile d'olive, des oignons, choses très rares dans 
les villages sauf au jour de l'An. 
 
Nous y passions donc toute notre saison sèche, les deux mois de juillet et d'août. Nous ne 
revenions que la veille de la rentrée scolaire. Nous revenions donc à Bohue, généralement 
la nuit, et le matin, lorsque le soleil se pointait à l'horizon, nos amis nous découvrait de 
retour. Nous avions généralement grossi, avec des joues qui ressemblaient aux pommes 
d'acajou, nous étions noire de peau. Nous revenions souvent avec des fruits, des 
champignons ; nous étions pleins des comtes, légendes et autres devinettes. Nos amis nous 
racontaient en outre leurs deux mois de vacances à la cité, les grandes fêtes du 15 août, la 
pluie du 15 août, la saison sèche, les bandes de sables sur la rivière. On découvrait souvent 
de nouveaux camarades et amis. 
 
Nous avions souvent notre propre jour à nous d'achat de notre café. Car, nous n'avions pas 
souvent moins de 100 sacs de café. Tout un véhicule était réquisitionné pour notre tour. 
Mon père allait souvent avec nous à l'avance au magasin gros détails du Portugais avec 
notre mère pour se choisir des marchandises. Ma mère sautait toujours sur des marmites et 
autres assiettes et belles tasses. Nous autres, notre champ de prédilection était les culottes 



avec bretelles, des pantoufles blanches, des robes pour nos sœurs, des pantalons et des 
tricots dits César. C'était la classe et la mode. Mon père, selon les années, prenait souvent 
une machine à coudre, un vélo, une lampe spéciale, mais il n'avait jamais eu de l'attirance 
pour les motocyclettes. A la place, ce sont plutôt des tôles et des ciments qu'il prenait pour 
la construction de notre grande maison. Il était un homme de l'essentiel. Il nous voulait 
aussi des hommes de l'essentiel. C'était son credo. 
 
 
Ainsi, lorsqu'on venait peser notre café, le Portugais faisait la contre-balance avec les 
articles préalablement choisis et remettait à mon père un petit paquet d'argent et d'autres 
cadeaux, puis repartait et continuait sa campagne. 
 
 
Une fois la vente terminée, mon père entrait dans des calculs. Il calculait et calculait. Il 
consultait et consultait. Puis, il payait aussi directement tous les ouvriers toutes les femmes 
qui avaient presté à la cueillette de café chez nous, généralement mes tantes maternelles et 
paternelles. Il enchaînait avec son interminable calcul de budget annuel. Car, le café était 
notre seul revenu annuel sûr. Son produit devait servir pour toutes les dépenses de l'année. 
Mon père avait ainsi son échelle de valeur : école des enfants, santé et hôpitaux, puis venait 
les autres choses. Il nous achetait ainsi des uniformes, des cahiers, des stylos pour toute 
l'année et même des habits pour la Bonne Année étaient déjà achetés au mois de 
septembre. Car, une fois septembre passé, mon père pouvait se reposer et revenir 
calmement dans notre grande maison à Bohue, prendre quelques semaines de repos, avec 
sa dame-jeanne de vin rouge, ses nouvelles piles et il voyageait parfois rendre visite à ses 
nombreuses femmes ou à ses frères et sœurs. Car, à cause de sa situation sociale, mon père 
était le chef de leur clan. Il tournait parfois dans leurs pêcheries claniques rendre visite à 
ses sœurs, nos tantes, pour leur remettre leur cote-part du produit de la vente de café, puis 
ramenait aussi sa cote-part de la pêche de ses sœurs. C'était un cercle vicieux auquel ils 
s'adonnaient à cœur joie. Car, c'était aussi l'occasion de régler les palabres familiales, de 
sceller des alliances et de renforcer la réconciliation. Il ne revenait pas souvent seul sans 
pouvoir ramasser, au passage, un de nos jeune demi-frère (le mot n'est pas africain) ou une 
de ses nièces ou neveu devant venir étudier chez nous. Nous étions habitué avec le rituel de 
notre père. 
 
La période après la campagne était une période des grandes ambiances. Les rues de notre 
cité étaient toujours pleines à craquer. Les commerçants venus de Kinshasa, la capitale, 
qu'on appelait toujours "Léo", y exposaient marchandises sur des étages achalandées. On 
vendait et on achetait : le riz, le haricot, la bière froide, qui avait la réputation de casser les 
dents rarement propres des messieurs qui ne les brossaient que rarement avec des 
dentifrices, les pièces de Wax... Les plus malheureux étaient ceux qui n'avaient pas de 
plantation de café ou ceux qui, les ayant, avaient plusieurs femmes. Les querelles 
interminables se terminaient souvent par des divorces. Des juges avaient du pain sur la 
planche pour trancher ces palabres. 
 
La campagne finie, venait une autre attraction : la rentrée scolaire... Le train de la vie 
continuait son bonhomme de chemin jusqu'aux fêtes de fin d'année. Et, votre grand-père 
reprenait son vélo, ses cahiers, ses statistiques, ses sessions de la FAO, ses réunions 
d'évaluation au bureau de territoire, des contacts encore avec les Portugais et autres 
acheteurs sur la qualité de café, le tonnage produit par la contrée, les différents temps forts 
de la campagne et surtout la nouvelle politique agricole pour les saisons à venir. 



 
C'était le beau-vieux-temps, comme on le dit chez nous. Puis, un jour, des années après, 
j'avais entre dix-neuf et vingt ans. J'étais déjà au grand séminaire. Je reçus un jour un 
message que papa était malade. Plus grave, il était entre la vie et la mort. Je n'en croyais 
pas. Cela faisait quelque mois seulement que j'étais avec lui. Quelques mois seulement que 
j'étais allé en congé. Comme s'il savait l'avenir, comme s'il savait voir plus loin que ses 
jours, papa, votre grand-père m'avait appelé derrière notre maison. C'était le soir. Le soleil 
se préparait à embrasser l'horizon et déjà ses rayons écarlates projetaient ses ombres jusque 
sur nos arbres géants qui servaient de clôture. Votre grand-père aimait la nature. Pendant 
que je me préparais à arranger et à sortir les chaises, il ne me vit pas venir parce qu'il était 
rivé à fixer, au loin, la porte de la forêt, par où était le cimetière du village. Je fus perplexe 
à le contempler. Lorsqu'il vit que j'étais attiré par cette attitude, il me dit : 
— De bonnes gens y vont sans revenir, dans la forêt, il doit avoir des merveilles. 
 
Puis, il me tint par la main et nous nous mîmes assis. Je m'en souviens comme si c'était 
hier. Nous nous mîmes ainsi assis, l'un à côté de l'autre, et il parla, et il parla, et il parla, et 
il parla. Il utilisa les proverbes, les dictons, la sagesse, des contes, des exemples. Il 
m'exhorta, il me dressa. C'était l'une des rares fois pour moi de me sentir ainsi ami du papa. 
Il avait acheté une bouteille de bière. Nous la prenions à deux. Elle était bien froide. 
Maman venait de temps à temps nous lorgner, nous apportant des coucous ou des 
cacahuètes. Puis, elle disparaissait, jouant au surveillant pour ne pas nous laisser déranger 
par des visiteurs impromptus. 
 
– Si tu rencontres un féticheur, disait-il, prends tous les fétiches possibles. 
– Pourquoi le dis-tu, papa ? 
– Demain, le féticheur mourra. 
 
Je m'en souviens comme si c'était hier. Ce soir-là, et quelques soirées encore, je devais 
prendre des fétiches auprès de tous les féticheurs. C'était ses derniers jours. Il est de 
l'habitude des hommes d'exception de prédire leur avenir. Consciemment ou 
inconsciemment. Ce qui est intéressant, est qu'il me dit :  
 
– Vois-tu, lorsqu'on grandit, on a accès à certains secrets de famille. Tu as grandi. Tu es 
allé en philosophie. Donc, tu es devenu grand homme. Je vais te raconter certains secrets 
de famille. 
 
Puis, il parla, expliqua, dressa, corrigea. Il n'était toujours pas facile de savoir comment 
nous étions cousin d'un tel et cousine à une seconde alors que les deux n'étaient pas des 
frères. La parenté chez nous a des méandres que seuls les initiés peuvent découdrent et 
expliquer. Je devenais donc un initié. J'appris ainsi que beaucoup d'alliances liaient nos 
clans à ceux des autres.  
 
C'était ces derniers jours. Lorsque je le vis à l'hôpital, les yeux presque virés, je compris 
qu'un baobab était tombé.  
 
Je voulus verser des larmes. Mais, il me retint par la main et me demanda de ne plus 
pleurer. Un homme, avait-il dit, ne pleure pas. Un homme regarde, analyse, essaye de 
comprendre et dirige les événements et les choses. Je devais jouer un grand rôle après sa 
mort. Je devais servir de seul rempart à ma maman et à mes sœurs. Je devais discuter des 
jours, et des nuits, et des semaines et des mois avec mes oncles paternels. La mort est déjà 
une fatalité. Mais, perdre un papa est plus qu'une fatalité. C'est un drame. Une vraie 



tragédie. Mais, cette tragédie est vécue de plusieurs façons. Pour nous autres, c'était un 
père, un papa, une référence. Nous allions nous en rendre compte, quelques jours après sa 
disparition. Nous allions le constater au cimetière.  
 
Le cimetière... Le cimetière... 
 
J'allais souvent au cimetière accompagné ceux qui allait au dernier demeure. Mais, cette 
fois-là, c'était dur à supporter. J'étais encore au grand séminaire. J'étais encore grand 
séminariste. Car, j'avais pensé un jour devenir prêtre. Je voulais devenir prêtre pour servir 
le Seigneur à l'image d'un prêtre belge que j'avais fréquenté depuis mon jeune âge. Père 
Etienne Lefevere. C'était un homme de Dieu. Un homme de bien. Un homme qui a passé 
toute sa vie en faisant du bien. J'avais pensé l'imiter. J'avais rêvé devenir prêtre comme lui. 
Hélas, les choses allaient basculer après la mort de mon père. J'allais quitter le séminaire. 
Non sans remords. Non sans peines au cœur. Le destin est ainsi fait. On ne devient pas 
souvent ce qu'on pense. 
 
Le cimetière... 
 
Tous les prêtres, dix au total nous accompagnaient. Sans compter acolytes, thuriféraires, 
porteur d'eau bénite, chorales. Malgré les chants en latin, malgré les chants en français, 
malgré la musique sacrée, mon père était mort, mort et enterré. Il allait être enterré devant 
nos yeux. Je me suis rendu compte de l'impuissance des prêtres à ressusciter les morts. Car, 
jusqu'à la dernière minute, j'avais encore cru à un miracle. J'avais cru voir se lever mon 
père. J'avais cru encore, avant de le descendre dans la tombe, voir un des prêtres opérer le 
miracle de Lazare. Hélas, le catéchisme nous avait appris que Lazare était un cas unique et 
historique. Les porteurs déposèrent le corps de papa et le descendit à la tombe. J'assistais à 
cette descente sans dire mot. Je versais encore des larmes, j'éclatai pour une dernière fois. 
Mon père, votre grand-père, était descendu. C'était la dernière fois que nous le voyions. Je 
me souviens comme si c'était hier. Tu es poussière, tu retourneras à la poussière. Nous 
retournâmes à la maison, accompagnés par tous les prêtres, religieux et religieuses. De 
temps à temps je jetais un coup d'œil en arrière pour voir rester le cimetière. C'était la fin 
d'une époque. Nous retournâmes à la maison, cette fois-ci, réduits à notre plus simple 
expression : maman, mes sœurs, mes oncles. Le soir de l'enterrement de papa, nous étions 
seuls à la maison, seuls et seuls sans soutien. Seuls en train de nous regarder et de nous 
rendre à l'évidence que papa était bel et bien parti définitivement... 
 
Chaque jour, chaque semaine, nous croyons encore le revoir. Nous croyons à la 
résurrection des morts. Hélas, c'est promesse d'apostolat. Les morts vont revenir à la fin 
des temps. 
 
Le jour où mort m'emporte, enterrez-moi avec dignité. Enterrez-moi avec honneur. 
Enterrez-moi sans bagarre et sans disputes. Comme nous l'avions fait avec votre grand-
père. 
 
Voilà mes filles, l'histoire, la petite histoire de votre grand-père, mon père. Vous ne l'avez 
pas vu et connu. Mais, il fut un homme, un homme spécial. Il s'appelait Jules Ngekhum 
Nduite. On l'appelait toujours monsieur. 

 
 
 

Papa 


