Norbert MBU MPUTU

Cette parcelle n'est pas a vendre !

Au professeur Trefon,

dont la demande de participation a la rédaction d'un ouvrage collectif sur Kinshasa m'a
inspiré cette nouvelle.

Cette petite dédicace illustre ce que disaient les anciens : « Mva ya Mbui, ikan lemon »
(« Le chien et le chacal ont les mémes empreintes »).

LA CAMPAGNE DE CAFE

Daventry, le 10 mai 2001

Chers enfants,

Aujourd'hui, c'est le 10 mai, le jour anniversaire de Galaxie. Le 5 mai passé, ce fut mon
anniversaire, puis le 4 mai ce fut I'anniversaire de votre maman. Voila pourquoi j'ai pensé a
vous, tout au long de ce mois de mai, notre mois d'anniversaire. Ceci est d'autant plus
nostalgique que je me trouve a des milliers de kilometres du pays, depuis quelques jours, je
hume le parfum du printemps anglais, avec le jaune des fleurs et le vert des prairies. Je suis
a Daventry. Une petite ville au centre de la Grande Bretagne ou la beauté des paysages se
querelle avec la simplicité des avenues, des maisons et le sourire accueillant de ces vieilles
dames que j'ai rencontrées hier a la petite banque du quartier. Jamais je n'ai vu de paysage
aussi beau et aussi poétique que celui de la campagne anglaise. Pour moi, votre pére, qui
aime, quelquefois, écrire des poemes, j'en ai écrit quelques-uns pour vous. De tres loin, je
pense a vous.

J'ai recu aujourd'hui, la visite des petites filles qui vous ressemblent. C'est pourquoi, toute
la nuit, j'ai continué a penser a vous. J'ai tenté de téléphoner, hélas, je recois toujours ces
réponses de ces voix féminines, claire comme I'eau des sources, qui disent que le numéro
est mal composé ou qu'il y a trop d'encombrements. 1l n'y a d'encombrements que si nous
tentons, de I'extérieur, appeler notre pays. Tous les autres pays peuvent étre atteints sans
heurts. J'ai tout essayeé. J'ai essayé tous les réseaux. J'ai essayé tous les systemes d'usage
chez nous. Hélas, notre pays est un pays de tous les exces. Notre pays est un pays
d'encombrements. C'est pourquoi rien ne marche. Soit !



Dans la solitude et le froid, seul dans ma chambre, au troisiéme étage d'un Guest House ou
I'on se croirait dans une maison fantéme du Moyen Age, tant le silence est lourd et pése
dans mon cceur, seul mon ordinateur est ma seule porte de sortie vers vous.

Dehors, comme je l'ai dis, c'est le printemps. Toutes les prairies sont belles, vertes et
fleurissent. Toutes les prairies sont jaunes et dégagent un bon parfum de la floraison des
arbres et des plantes. Toutes les prairies sont comme taillées par une paire des ciseaux
géants, tant les herbes gardent la méme taille. Les prairies sont morcelées en fermes et
autres champs de betteraves qu'on se croirait devant un vrai puzzle naturel. C'est beau a
voir. Et cette verdure, et cette floraison, et cette beauté naturelle, envahissent mon ceeur.
Mon cceur de parent. Mon cceur de poéte. Mon cceur d'écrivain. Mon cceur de journaliste.
Mon cceur loin de vous, mais prés de vous aussi. Mon cceur palpitant a l'attente du retour
pour vous retrouver et me réchauffer de toute votre chaleur familiale.

Il fait beau vivre en Angleterre, surtout dans les villages et petites villes. On se croirait
dans un petit paradis terrestre. Je n'ai pas encore vu le paradis, mais j'ai vu I'Angleterre. Et,
si on me dit que le paradis est plus beau que les prairies anglaises, il vaut la peine que le
paradis soit cherché.

C'est au milieu de ces tourments et de ces pensées perdues que la nuit derniere j'ai fait un
réve. J'ai vu mon defunt pere, votre grand-pére, en songe. Par amour et par devoir filiale
envers lui et paternel envers vous, je me sens obligé de vous raconter son histoire. Car,
votre grand-pére fut un homme. Un homme intégre. Un vertebré pur-sang. C'est lui qui a
fait de nous ce que nous sommes aujourd'hui. Nous sommes le fruit de ses sacrifices, de
son intransigeance, de sa rigueur dans notre éducation. Mais, comme il le chantait souvent,
c'est un autre qui enfante et ce sont les autres qui bénéficieront de services d'un enfant.
Etait-ce une prophétie ou un présage ? La seule facon de lui rendre hommage est de
I'exhumer dans sa tombe en vous racontant son histoire, en ce jour ou je l'ai vu en songe.
Ce tout ce qui me reste. D'ailleurs, ceci m'est autant plus facile que je ne sois pas chez nous
ou le brouhaha et autres vacarmes des voitures et avions, ou des bagarreurs et autres
passants, nous font bousculer les pensées, les pensées déja tiraillées par les questions de
survie quotidienne. Comment pouvoir bien réaliser une activité intellectuelle dans un tel
climat qui est le nétre au pays ? Comment produire des savants et des philosophes dans une
telle atmospheére ? Si je dois un jour vous obliger a venir vivre sous le froid, loin du soleil,
c'est pour pouvoir trouver un espace pour penser, pour écrire. Et I'Angleterre est un de ces
lieux de prédilection ou la plume, lorsqu'elle est florissante comme la mienne, produit des
ceuvres grandioses. La prairie taillée comme au Jardin d'Eden vous fait rafraichir la
mémoire ; les maisons mi-archaiques, mi-modernes vous aident a chercher le futur et a ne
jamais oublier le passe; les gens sont d'une jovialité légendaire que je n'ai pas trouvee de
I'autre coté de I'Europe, sauf a Rome ou le brouhaha n'est pas loin de celui de chez nous.
Rome et I'ltalie ou la verdure des prairies mariée au bleu de la Mer Mediterranée est
transposée dans le climat et la chaleur humaine jamais inégalable au monde. L'ltalie...

Je suis, a Daventry, loin de Rome, loin de Bruxelles et de son Aéroport Zaventem, loin de
Paris et sa Tour Eiffel et ses gares ou de sa Tour de Montparnasse. Le relief ici en
Angleterre ressemble a un perpétuel dos d'ane, peuplé de collines que traversent des
autoroutes par centaines et des routes serpentant les vallées aident les idées a évoluer, a
s'évader, a trouver inspiration et a étre pratique. La liste est longue. Le style Anglais est ce
qu'il y a de plus intéressant. Mais, a vrai dire, peut-on seulement se demander si les



grenouilles dansent differemment ! Toutes ces grandes villes sont belles, grandes et
chacune a sa particularité.

Donnes-moi un pas de danse et un rythme de tam-tam et que je te réciproque un pas de
danses, dit une chanson de chez nous. Un proverbe ajoute qu'une seule tige d'allumette
peut braler la faire briler la savane entiére si I'herbe est bien seche. Si I'herbe n'est pas
séche, on raconte en vain.

Il faudra étre conteur pour mieux raconter. Notre civilisation a besoin de conteurs et non
pas d'historien. L'historien cherche a comprendre. L'historien est un intellectuel qui
réfléchit et qui analyse. Nous voulons seulement refaire le souvenir. Le souvenir est un
poete? Le souvenir est un poeéme. Le souvenir est vie. Le souvenir fait vivre et revivre. Le
souvenir est noble. Il déparait s'il n'est pas nourrit. Seul le conteur peut bien nourrir le
souvenir. Le conteur est un griot. Il prend le fait, I'habille, le manipule, le rend beau et bon
a écouter; beau et bon a entendre pour nos oreilles. Le conteur est un noble.

Je vais essaye d'étre un simple conteur. Hélas, je n'ai la verve oratoire des conteurs de chez
nous qui, lorsque nous étions jeunes, autour du feu, nous contaient des histoires et 1égendes
de chez nous. Le conteur manipule a la fois faits historiques, récits épiques, épopées,
chansons funebres, comédies et autres pamphlets, le tout auréolé par des proverbes,
devinettes et dictons.

Je vais essayer de devenir conteur. Je vais user, non pas de la langue et de la parole, mais
de la plume et de I'écriture. Plus rien ne sera comme avant. Apres I'écriture ne sera pas égal
a apres I'écriture. Les paroles s'envolent, les écrits restent. Nous en sommes conscients. Si
nos parents nous ont envoyes a I'école, c'est pour vaincre ce defi. Nous allons nous y
exercer. Hélas, notre vie étant ce qu'elle est, nous n‘avons pas eu la chance de devenir
érudit professeur d'universite. Mais, nous pensons avoir en nous des velléités d'amour
d'histoire. Aussi, nous allons nous exercer & vous raconter seulement et simplement une
histoire. Une petite histoire. Une histoire qui n'est pas celebre parce que nous-méme nous
ne sommes pas une célébrité et celui pour qui nous consacrons ces pages n'est pas une
celébrité.

Du temps ou les hommes seuls pouvaient porter des pantalons tandis que les jupes et autres
pagnes étaient réservés aux seules femmes qui, par ce fait, étaient seules a se tresser les
cheveux et a porter les boucles d'oreilles, les hommes vertébrés pur-sang qui voulaient
laisser & la postérité une race d'hommes intégres, leur rapportaient les vieilles histoires
d’hommes célebres de la contrée. Hélas, ce temps semble étre révolu. Non pas seulement
que les enfants n'ont plus le temps de se mettre autour du feu ou le soir sous le baobab,
mais déja nombreux baobab sont chassés par les messieurs du service d'environnement
pour se fabriquer les braises. Soit ! Racontons seulement notre histoire.

Je vous fais encore I'économie de la description des fermes, des villages, du canal, des
vieilles eglises perdues dans les faubourgs, églises que ne visite souvent qu'un prétre toutes
les trois semaines. Je vous fais encore I'économie de la beauté des femmes anglaises, des
gentilles personnes ageées, de la beauté et de la description de la ville de Londres, cette
Londres aussi qui, depuis le Petit Séminaire fut I'objet de mon réve ; Londres depuis le jour
ou notre mademoiselle I'English Teacher nous a appris la classique chanson London is
burning" suivie de ce poéme, le premier poeme anglais de ma vie, "Remember!
Remember!"”. Oui, je me souviens et je me souviendrai de vous aussi.



"Remember ! Remember !" Je me souviens de mon pére comme si c'était hier. Ce n'est pas
le jour ou I'on mange le chien qu'on attrape la rage. Un ruisseau ne perd jamais son nom
méme s'il est desséché. Je me souviens ! Je me souviendrai toujours de lui, votre grand-
pére. Il avait toujours révé voir votre jour. Il avait toujours révé vous porter sous ses bras.
Hélas, la mort en a jugé autrement. Les morts sont morts. Les morts sont sous la terre. lls
sont trop loin pour nous entendre. Si les morts n'étaient pas morts définitivement, mes
filles, ils seraient vite revenus, voyant comment nous nous tordons de douleur et pleurons a
gorge déployée en les priant de rester encore avec nous. C'est le jour ou j'ai vu votre grand-
pére, notre pére, se faire enterrer, le jour ou jai vu le prétre bénir en disant : "tu es
poussiére et tu retourneras a la poussiere"”, le jour ou jai vu son goupillon imbibé d'eau
bénite asperger quelques gouttes sur le cercueil, puis la tombe de votre grand-pére, le jour
ou j'ai vu l'acolyte tendre son encensoir au célébrant principal et que celui-ci, psalmodiant
tantét des psaumes en francais, tantét en latin, le jour ou jai entendu, du jubé de notre
vieille église paroissiale, ses anciens amis de I'école primaire, avec des voix rauques a la
corbeau, chanter, avec un harmonium en tremolo, “dies irae, dies illa. Solve saeculum in
favilla...", le jour ou j'ai vu les porteurs descendre ce corps dans le trou et les mottes des
terres tomber dessus, puis le lendemain, nous sommes revenus et avons Vvu
gu'effectivement papa n'était pas revenu, alors j'ai pu mesurer la fatalité de la mort. Un
jour, elle sera a nos portes. Lorsqu'elle arrive, inutile de vouloir s'en débarrasser. Chacun a
son jour, chacun a son temps, chacun a son lieu. Le plus simplement possible, ce monsieur,
intelligent, beau, vaillant travailleur, agriculteur, moniteur agricole de son état, est parti,
comme du sel dans la marmite, comme une mousse dans un tourbillon. La mort... La
mort... De bonnes gens y vont sans revenir, sous la terre et dans la forét, il doit certes avoir
beaucoup de merveilles. Sinon, les morts reviendraient vite sur terre. Je ne voudrais pas
aujourd'hui exhumer votre grand-pere et le faire ressusciter. Les morts sont morts. Mais, je
me suis décideé de vous le faire revivre autrement. Je vais rechercher mes souvenirs aussi
loin que ma memoire puisse me le permettre. Je vais vous parler de lui a travers ce qu'il a
eu de plus noble dans sa vie : la campagne de café.

J'avais entre quatre et cing ans. C'était la belle époque. Le beau-vieux temps, comme on le
dit encore chez nous. Le café était le premier produit agricole commercial de notre contrée.
Son histoire remonte de tres loin. L'histoire du café dans notre contrée est dailleurs
I'histoire de mon pere, votre grand-pére. Mon pére, votre grand-pere, était un homme de la
terre. 1l était un agriculteur, il était un moniteur agricole. Un grand monsieur car jadis, les
moniteurs agricoles étaient des grands messieurs. Dans les villages, il avait un rang social
qui le situait apres le prétre, le médecin, I'administrateur et le commandant de la police. Si
le premier avait pour mission de veiller sur les ames, le second prenait soin du corps contre
les maladies et les épidémies et que I'administrateur chapeautait le bien-étre des hommes et
des biens, le moniteur agricole s'occupait de la terre, du ventre de tout un peuple, des
champs, des plantations, du calendrier agricole.

Un moniteur agricole était un grand monsieur. Il avait I'usage des statistiques, des chiffres
et des calculs. Il I'avait toujours de nombreux cahiers avec lui. De nombreux cahiers ou
tout était noté : les productions agricoles saisonnieres, les récoltes de café et de coton, les



prévisions saisonnieres d'arachide, les prospections de nouvelles foréts a défricher et a faire
distribuer aux paysans.

Il ne se séparait jamais de ses nombreux cahiers et de son metre arpenteur, son outil de
prédilection. Depuis que j'étais jeune, j'avais ainsi appris le nom de deux instruments de
mesure : le metre arpenteur et la balance Roberval. Car tous deux était liés a mon pere,
tous deux étaient liés au café.

Le café...

J'avais entre quatre et cing ans. Nous avions une grande maison a Bohue, la grande cité de
chez nous, et une autre maison de campagne dans une ferme située a quelques kilomeétres
seulement du Nkolomboma, le village natal de mon pere, votre grand-pére, ou nous avions
aussi une grande maison et des ouvriers pour nos caféiers et nos palmeraies. Nous vivions
dans ces trois résidences au rythme des saisons.

Le café...

Depuis leur arrivée sur nos terres, depuis des temps immémoriaux, les Bashaa, notre tribu,
comptaient déja quelques centaines dames. Hélas, c'était avant l'arrivée de Undee,
I'nomme blanc. On disait seulement qu'on était nombreux. On ne faisait ni recensement, ni
comptage exact. Mais, le Lesaa, le pays des Sakata, etait une terre fertile et de surcroit
paisible ou il faisait bon vivre.

Le fait que le Lesaa, le pays des Bashaa, ressemble & un bec formé par I'estuaire des deux
grandes riviéres que sont la Lekain-Mfim, qui lui sert de frontiere naturelle Nord, et de du
Nza n'lyon, qui lui sert de frontiere naturelle Sud, fait de ce pays une terre gardée des
invasions des envahisseurs étrangers. Cette terre cependant n'a pas fini de susciter des
convoitises de la part de ses voisins surtout du Nord, les voisins appelés "bakfuri par les
Bashaa eux-mémes. En effet, la réputation surtout des belles femmes Bashaa dont la
fidélité conjugale Iégendaire n'a d'égal nulle part ailleurs, a fait lever la convoitise de ces
voisins guerriers et chasseurs d'éléphant du Nord pour qui la continence et la fidélité des
conjointes est une des exigences de la réussite d'une chasse aux éléphants. C'est ainsi que
I'exige la confrérie des "baluma”, chasseurs d'éléphants.

Les batailles furent nombreuses, parfois en plusieurs épisodes. Mais, elles finirent toujours
par la victoire des assiégés sur les envahisseurs qui ne manquerent pas de s'en aller en
ayant emporté quelques belles femmes Bashaa dans leur pays.

Ainsi, longtemps apres l'arrivée de Stanley, cet Undee dont on disait étre passe aux villages
de Nkutu et Malepié, a I'embouchure du Lac Mai Ndombe, dans une maison qui flottait sur
I'eau et dont on pensait d'abord étre un génie des eaux qui montait le fleuve. A la suite donc
de Stanley, d'autres Blancs vinrent habiter les contrées autour du Lac avec Ndongo comme
poste d'Etat. Les gens n'avaient jamais vu un bateau. Mille images étaient évoquées. Mille
récits étaient contés au sujet de Stanley et de son steamer. On appela ces Blancs des "Bula
Matari” ou "Mundele Mboka". Mundela Mboka n'était pas Blanc a vous montrer les dents.
Il avait comme aide de camp la chicotte. C'était une époque assez dure. Partout la chicotte
a parlé et a fait saigner des fesses et des paumes de main. Puis, I'impot. Le fameux impot
en nature. La monnaie n'était pas encore entrée dans nos habitudes. On ne faisait que le
troc. On amenait du manioc en échange avec du gibier. Aussi, I'impdt se payait-il aussi en
nature.



Avec larrivée du Blanc, nous avions appris aussi que ce dernier, apres une chasse se
choisit toujours la part de lion. Puis, venu dans nos pays, Undee, I'hnomme Blanc, s'est taillé
le pays en morceau et s'est choisi les bonnes terres qui pour une école, qui pour des
plantations, qui pour des campements, qui pour des usines. C'est plus tard que nous
comprimes seulement que la terre était le seul bien qu'un peuple ne devait jamais faire
spolier. C'était tard... trop tard... Le pays ne nous appartenait déja plus que de moitié.

Le Mai-Ndombe, notre contrée, appartenait au roi des Belges. C'était comme son village
privé. Les hommes et les biens qui y étaient lui appartenaient. Et, a cause des grandes
guerres, le royaume du Roi et les pays des grands de ce monde avaient besoin d'argent et
beaucoup d'argent pour des grands travaux. Le Roi avait besoin de beaucoup d'argent pour
lutter contre les envahisseurs allemands qui avaient envahit leur pays. Nous devrions de
I'argent au royaume. Nous devrions payer I'impét. Nos grands-parents devaient payer des
impdts en nature. C'était, chez nous, I'impdt de caoutchouc. Beaucoup de personnes en
moururent et en perdirent la vie.

Aussi, longtemps apres le passage de Stanley, a cause de la chicotte, du caoutchouc dont
plusieurs dans le territoire voisin de Ndongo se furent amputer des mains et succomberent
a cause de l'atrocité des sévices des ces Blancs méchants, vinrent d'autres Blancs. On les
appelait des Bons Blancs. lls avaient la particularité de ne jamais faire du mal aux gens, de
parler de Dieu qui a envoyé son fils pour que tout le monde soit frére et d'autres bonnes
choses encore. Leur particularité encore c'est qu'ils portaient toujours une grande robe
blanche et laissaient pousser une barbe sous le menton. Certains avaient une longue barbe
qui les faisaient ressembler a Dieu le pére, certains par contre avaient des barbiches sous le
menton comme un bouc, avec de petites calvities sur la téte comme de petites plaines
d'aviation. Puis, dréle d'histoire, ils n'avaient pas des femmes. IlIs n'en prenaient pas et, les
autres Blancs, les Bula-Matari comme on les appelait jadis, qui appelaient ces Blancs
nouveaux-venus des " Mon Pére " attestaient qu'ils n'avaient méme pas laissé des femmes
et des enfants a Mputu, leurs pays tres loin.

Quelques années apres que ces " Ba Mompere " arriverent a Ndongo, a cause du manque
des chikwangues et autres denrées, ils décidérent a chercher des terres plus paisibles et
fertiles. En descendant le Grand Lac vers le sud, une bonne terre ou ils pouvaient implanter
leur village qu'ils appelaient Mission. La particularité de leur nouveau village c'est qu'ils
construisaient non pas seulement une Maison pour Dieu, qu'ils appelaient "églises”, mais
aussi une petite maison nommée "hdpital” ou ils donnaient des médicaments et nous
guérissaient des maladies et autres épidémies, non pas des feuilles d'arbres ou autres
poussiéres noiratres comme du temps de nos ancétres, mais de petites graines blanches et
parfois ameres qui, une fois prises, faisaient disparaitre la fievre. Et, ils commencaient a
ouvrir ce qu'ils appelaient une école. Difficile & nos grands-parents d'expliquer la chose,
mais, ils disaient seulement qu'avec un morceau de bois taillé et poli qu'ils appelaient aussi
papier, on y gatait avec un autre morceau de bois des signes que seuls les initiés qui ont
fréquente ces maisons des "Ba Mompére™ déchiffraient et pouvaient ainsi avoir ce qu'un
autre avait écrit. C'était I'écriture. Des gens venaient de partout pour voir et apprendre la
nouvelle chose.

Chez les Bashaa donc c'est Bohwe qu'un de ces Mon-Peére, Jules Denis, choisit pour
implanter son village. Bohue devint donc un grand centre. Lorsque les Ma-Mére, ces
femmes qui vinrent suivre les "Ba Mompére”, pour s'occuper de la maison des
médicaments, de I'éducation des jeunes filles et des femmes, on leur construisit aussi des



habitations & coté de celles des "Ba Mompére". Bohue devint donc un grand centre
commercial, religieux, de développement, surtout avec son école pour garcons, puis pour
fille.

L'école de la contrée était donc a Bohue et, aux dires de mon pere, il était le seul enfant de
leur village a avoir fréquenter cette nouvelle école de Bohue. Il fallait avoir du courage
pour y aller, disait mon ére. Se séparer des parents pendant toute une lune et ne revenir que
pour chercher des provisions, requerraient du courage. Nombreux enfants se sauvaient et
préféraient des travaux champétres et autres péches que d'aller perdre son temps vieillir et a
user les rares culottes sur des escabeaux ridés.

Alors que I'école ne durait que cing ans. Mais, pour des enfants qui y arrivaient a un age
assez avancé, cela devenait de I'éternité. Ainsi, lorsqu'il terminait ces écoles de cing ans,
nos peres étaient des messieurs bien formés a tout faire. On leur apprenait, non pas
seulement a lire et a écrire, mais ils apprenaient les calculs, les comptabilités élémentaires,
la géographie les sciences et d'autres choses pratiques aussi. Ceux qui sortaient de ces
écoles devenaient clercs, infirmiers, moniteurs. Ces écoles n'avaient pas de comparaisons
avec nos écoles daujourd'hui. Les enfants qui y fréquentaient étaient soigneusement
sélectionnés par les missionnaires, en accord avec les parents. Puis, on y apportait que ces
bras et ses jambes, les missionnaires approvisionnaient en stylos, cahiers, livres, et tous les
éleves vivaient a l'internat. 1l y avait une école pour fille, tenue par les religieuse et une
école pour garcgon, tenue par les Peres.

Ainsi, lorsque mon pére termina ces cing ans a Bohue, il fut nommé Moniteur Agricole.
Mon pére devint donc un grand monsieur, car les moniteurs agricoles étaient de grands
messieurs. Il fut nommé moniteur agricole, aprés avoir travaillé, dix ans durant, comme
éleve moniteur agricole du secteur avec comme maitre un moniteur agricole Blanc. Ce
Blanc fut son maitre initiateur. Ce Blanc I'aimait tellement que les mauvaises langues
disaient que ce Blanc étre la réincarnation d'un de nos ancétres du clan. Il parcourait toute
la contrée accompagnée de mon pére. Il dormait avec lui sur des grabats, il parlait notre
dialecte et il mangeait nos mets. Il était amateur du vin de canne a sucre et chérissait des
plats de crevettes a la mwambe.

Mon pére devint un grand monsieur. Il parlait francais avec les Blancs, il mangeait avec
eux, il prenait du vin rouge, il portait une cravate, il avait de beaux souliers, sa maison,
bien qu'en paille, avaient des chaises et une table a manger. Bref, dans toute la contrée, il
avait la réputation d'étre un Blanc a la peau noire. Tout le monde Il'appelait Monsieur.
Méme lorsque l'indépendance vint chasser le Blanc et qu'on interdit les noms des Blancs et
leurs costumes et leurs cravates, mon pere, le soir, dans son salon, se mettait souvent en
cravate, sirotant un verre de vin rouge. C'était pour lui une religion. Aussi, tout le monde,
malgré l'interdiction des nouveaux maitres des " soleils des indépendances " de porter des
cravates et d'appeler les gens par " monsieur ", continuait a I'appeler Monsieur.

En effet, lorsque le Blanc, qui avait toujours la réputation de voir plus que son nez déja
long voyait le vent de I'indépendance souffler, il s'était décidé de replier & Léopoldville ou
il fut nommé dans un grand bureau climatisé et laissa son siege a mon pere. Mon pere
devint donc moniteur agricole. Monagri, comme on les appelait. Il devint le premier
Monagri noire a remplacer le Monagri Blanc. Mon pére, votre grand-péere n'était pas
n'importe qui. Il jouissait d'un standing et d'une renommée dans toute notre contrée. Ainsi,
lorsque les indépendances vinrent, tout en restant Monagri, il siégea dans plusieurs conseils



de collectivités et du territoire. Il était un petit-grand monsieur. Car, le poulailler est un
palais doré pour le coq malgré la puanteur et la petitesse des lieux, dit-on.

Le café...

L'histoire du café dans notre contrée est liée a mon peére, votre grand-pére, monsieur Jules
Ngekhum. Monsieur Jules était un moniteur agricole. Il était un grand monsieur. Il
réglementait et définissait le calendrier agricole et contr6lait les hectares des champs et
autres plantations. Il avait un instrument de mesure de prédilection : le métre arpenteur.
C'était un instrument essentiel, un attribut du pouvoir. Du temps de la colonisation, chaque
année, Bula Matari, " le casseur des rocs ", I'administrateur du territoire, lui envoyait une
bicyclette, pour son travail. Ainsi, il parcourait toute la contrée avec ses nombreux cahiers,
opérant des recensements agricoles, notant les hectares cultivés, prospectant sur les foréts
vierges a distribuer, tranchant des palabres liées a la terre, lisant les notes des cours et
autres formations de la FAO. La FAO, dés mon plus jeune age, fut la premiére agence des
Nations Unies dont je connaissais les fonctions. Elle s‘occupe de I'agriculture et de la
nourriture. Mon pere me parlait de son siége @ Rome et surtout de ses formations aux
Monagris.

Mon peére, votre grand-pére était un salarié. Le pays n'était pas ce qu'il est aujourd'hui. Il
valait encore la peine d'étre appelé pays, alors qu'actuellement il est devenu un grand
village. Les indépendances étaient venues s'abattre sur nos pays et le Blanc était parti.
Mais, nous sentions encore son odeur. Son ombre planait encore sur les structures de nos
Etats. Nous avions vécu cette période charniére. Nous avions été témoins des jours
sombres ou le pays passait d'une république a un grand village. Mais, ¢a c'est une autre
histoire & vous raconter.

Mon pere était donc un salarié. Chaque mois, un autre monsieur de I'Etat venait lui laisser
de l'argent, beaucoup d'argent. C'était son salaire. Le monsieur venait toujours a une date
réguliére. Il avait toujours une sacoche et des papiers qu'il faisait signer a mon pere. Puis, il
restait encore deux jours et repartait. Il était aussi célebre, le monsieur. On I'appelait le
comptable. Apres son passage, mon pére nous achetait des habits neufs, renouvelait sa
dame Jeanne de vin rouge, ajoutait I'une ou l'autre appareil dans notre maison, puis faisait
des dons et cadeaux a nos tantes. Mon pére avait beaucoup d'argent. Et comme chez nous
I'argent et les femmes vont de paire, mon pére avait beaucoup de femmes. Il était allé
jusgu'a quatre femmes, sans compter ceux qu'il prenait et laissait en chemin sans avoir pris
la précaution d'avoir un enfant avec elle. Nous avions ainsi beaucoup de maratres, mais
nous n'habitions jamais ensemble. Chaque maratre avait sa maison. Mais, entre nous
enfants, nous nous connaissions et nous aimons beaucoup. Nous étions du méme sang. Les
querelles et les problemes des parents ne nous concernaient pas. Nous n'en pouvions rien.
Ainsi, méme lorsque notre papa avait divorcé avec une des marétres, les enfants, nos
freres, restaient chez nous. Et nous pouvions méme rendre visite a notre maratre, méme
divorcée avec notre papa, sans offusquer notre maman. Elle restait notre maman. On
pouvait ainsi aller s'y réfugier lorsqu'on nous menacait de chicotte dans la maison. Autres
temps, autres meeurs, avait écrit Cicéron.

J'avais quatre ou cing ans... Mon pére était un moniteur agricole. Il avait fréquenté I'école
des Blancs. C'était la seule école de la contrée. Il était un évolué. Il avait en outre une
machine a coudre, une machine a écrire, puis une radio et plus tard un magnétophone pour
écouter la musique. Le soir, il y avait toujours de I'ambiance chez nous. Il commencgait la
soirée toujours avec la radio puis tout se terminait par la musique, apres qu'il ait expliquer



le travail du lendemain a ses compeéres, donné un programme a nos ouvriers. Les gens
dansaient, la lampe Aladin allumée, lampe qui attirait crickets et autres bestioles
noctambules. Avoir une lampe Aladin ou une lampe Petromax faisait partie d'un signe de
richesse. Lorsque Wendo sortit “"Marie Louisa™ ou que Verkys, I'nomme au poumon d'acier
chanta Nzambe Nakomitunaka, ou que mourut Bavon Marie-Marie, ou que Lumumba fut
arrété, les gens l'avait appris chez nous par mon pére. Car un évolué doit toujours avoir sa
radio et mon pére aimait la sienne. C'était le Blanc qui le lui avait dit. Un évolué doit avoir
une radio, une montre, une bicyclette, une machine a coudre, une lampe Aladin. Mon pére
aimait tellement la radio qu'il dormait parfois en oubliant d'éteindre sa radio. La radio de
mon pere était une radio de marque Nec. Elle avait été achetée avant ma naissance et elle a
survécue jusqu'a sa mort. C'est un de mes oncles paternels qui I'a récupéré a la mort de
papa. Ainsi que le veut la coutume. La bicyclette, la machine a coudre la lampe Aladin de
mon pére avaient eu la méme longeévite. 1l fallait é&tre mon pére pour conserver ainsi les
biens et appareils. Méme ses habits moisissaient souvent dans sa malle et subissaient une
toilette particuliere. Il avait aussi ses draps et ses couvertures qu'il gardait pour le jour de sa
mort. Tellement qu'a sa mort, nous n'avions eu ni probleme de drap encore moins de
planche pour le cercueil. C'était le Blanc qui le lui avait dit. 1l le répétait souvent.

Pour les habits, c'est encore une histoire. 1l mettait toujours de la boule de naphtaline dans
ses males. Mais, la journée de samedi était réservée a l'entretien de ses appareils, de son
vélo, de sa machine a coudre, et de ses habits. Il se levait tot avec ma mere, votre grand-
mere, et ils se mettaient d'abord a faire des comptes et des prévisions budgétaires. 1l parlait
et bégayait mon pére. Et comme ma maman qui, méme en ayant eu aussi la chance de
fréquenter I'école des Soeurs, ne s'en sortait que tres peu dans le budget, les discussions se
terminaient souvent par des coups de poing de mon pere sur la table. Les begues ont
souvent un souffle court. Mais, dés que papa entendait qu'un des enfants s'était réveillé, il
arrétait toute discussion. Mon pére était un monsieur. 1l ne frappait jamais maman en
public. Le samedi donc, il sortait ses habits et les étalait au soleil et il se mettait assis sur
une chaise longue, son livre de Latin en main, il se mettait a chanter en latin. Ce livre de
chanson était un vieux livre presque en lambeau. Il nous avait appris que le livre s'appelait
Graduel et nous avons tous appris aussi a bien le garder, mes sceurs, mes fréres et moi.
Déja, avant d'enter a I'école, je savais fredonner quelques mélodies latines, surtout le
célebre Tantum ergo...

J'avais entre quatre et cing ans...

Les livres étaient sacrés pour mon pére. Il aimait lire. J'ai ainsi appris a aimer les livres
depuis on jeune age. Jai appris a conserver les livres par mon pere. J'ai appris a chercher a
comprendre et & bouquiner par votre grand-pere. L'ironie du sort a fait que lorsque je
terminai mes humanites littéraires, mon pére commencait a lire mes livres et, pendant des
vacances, me demandaient des explications sur mes lectures. Quand je terminai ma
premiére annee de philosophie, pendant les vacances, il me posa la question, la terrible
question qu'on puisse poser a un philosophe, qu'est-ce que la philosophie ?... Je commencai
ainsi par I'histoire de la philosophie, par les écoles de philosophies, pour lui faire
comprendre que la philosophie c'est cette science qui apprend aux gens a poser des
questions, méme saugrenues, sur le monde, sur I'homme, sur Dieu, sur les événements, bref
sur tout. Des questions que le commun des mortels ne posait et ne se posait pas. Le
philosophe est, lui ai-je dit, celui qui cherche des explications a tout, celui qui cherche a
comprendre, celui qui fait usage de sa pensée. Il est aussi entierement libre d'esprit et de
pensée. Cette lecon-la, mon pére l'avait retenu et avait commencé a expliquer la
philosophie a ses nombreux amis.



Mon péere était un moniteur agricole. Il avait eu la chance d'aller suivre une formation a
Yangambi, tres loin dans la province orientale. C'était toute une histoire avec notre
deuxiéme maman, notre maratre comme on dit en bon francais. Parce qu'on avait dit a
notre maratre, pour parler bon francais, que la a Yangambi, on devait passer d'abord par
Kisangani Boyoma ou les femmes avaient la réputation de se choisir les hommes a l'arrivée
du bateau. Donc, comme mon pere avait la réputation de marier beaucoup de femmes, il
n‘allait pas revenir, ou tout au moins, il n‘allait pas revenir sans en emporter une. Mais, ma
mere, habituée aux va-et-vient de mon pére, n'avait aucune objection de le laisser partir.
Elle finit par convaincre nos autres maratres. Et lorsque mon pére revint, il divorca avec
notre maréatre. Par défi sans doute.

Mon pere revint donc de Yangambi avec des grains de café sélectionnés et adaptés pour les
terres de notre contrée. Il recut donc mission de Bula-Matari de changer la culture de Fibre
et de Coton par celui de Café. Il commenca ainsi par une pépiniére, puis il entrepris des
campagnes d'explications et de sensibilisations. C'était avant l'indépendance et I'éducation
des masses s'accompagnait de la chicotte et du cachot. Mais, mon pere était bon
pédagogue. Il était passe de village en village, de bourg en bourg, de bourgade en
bourgade, il avait chois la période de la saison séche, ou les travaux champétres étaient mis
en veilleuse, en attendant le debut des pluies. 1l avait rassemblé, hommes, femmes, enfants
et vieux. Il n'avait ménagé aucun effort pour parcourir tout le pays, a vélo. Chaque fois
qu'il avait une campagne de vaccination, une croisade pour la construction et la
réhabilitation d'une grande route, la construction d'un pont ou le deuil d'un grand chef
coutumier. Mon pere était bon pédagogue et avait ramené aussi beaucoup de café moulu
qu'il faisait déguster aux déférentes personnes, le matin, autour d'un grand feu, ou le soir
pendant qu'il leur rapportait les derniéres nouvelles suivies a la radio.

Les Portugais étaient déja chez nous et vendaient du café moulu. Mais, ce café du
portugais était moins savoureux et moins aromatique que celui moulu localement par mon
pére. Mon pére avait amené du café moulu de Yangambi en grande quantité. Du bon café a
la saveur forte. Chaque matin donc, les gens se rassemblaient chez nous pour prendre du
café. Du café sans sucre et sans lait. Seul un cercle trés réduit d'amis a mon pere avait droit
a ces denrées rares : le sucre et le lait dont on disait guérir les rhumatismes et autres
courbatures lombalgiques. Nous qui prenions le sucre et le lait continuellement étions des
enfants pas comme les autres. Mais, mon pere interdisait nous interdisait de nous faire voir
comme des enfants hors communs. Il était un homme du peuple, un homme d'une
simplicité légendaire, il était un homme sans frontiére, un homme sans discrimination.
Nous ne l'avons jamais vu gronder nos ouvriers et il nous était interdit de les appeler par
leurs noms sinon par " yaya " ou " papa ", selon leur &ge. Mon pere reprenait souvent pour
notre compte ce proverbe : si tu n'es pas encore mort, ne te dis pas que tu seras enterré avec
cette méme téte.

Nous venons de trés loin. La ou nous allons, c'est aussi trés loin.

Mon pere, des son retour, planifia ainsi la vulgarisation de la culture du café, commenca
avec des pépinieres, distribua des terres aux agriculteurs, expliqua la différence entre les
cultures vivriéres et les cultures commerciales. 1l haranguait des foules dans des villages,
expliquait, gelait, tutoyait, vouvoyait, empruntant parfois proverbes et dictons, comtes et
Iégendes, sagesses anciennes et exemples d'ailleurs, puis le soir, il ne s'empécha de
distribuer des breuvages de son café aux curieux. Mon pére expliquait ainsi que si tout le
monde commengait & cultiver le café dans trois ans seulement, chacun pouvait ressembler



au portugais et pourra ainsi vendre son café. Les plus courageux avaient commencé avec
lui et, trois ans apres, notre contrée commencait a produire du café. Le café devint toute
une histoire. On avait connut la fibre, on avait connu le coton, mais le café était plus que
tout : de l'or noir. Le café apportait toute une civilisation. On défrichait le champ, on
préparait la pépiniére, on faisait des butes pour cultiver le manioc, on transplantait les
jeunes plantes de café sur des trous creusés suivant un alignement géométrique, on venait
chaque jour voir pousser le jeune caféier qui, en poussant, prenait de l'ascendance sur
toutes les mauvaises herbes et le manioc qui y était planté ; on enlevait les mauvaises
herbes, on veillait sur les bourgeons, on enlevait le manioc une année apres, on soignait les
caféiers qui atteignaient déja au bout de deux ans quelques métres au-dessus du sol et
faisaient pousser des feuilles vertes comme les arbres en Angleterre au printemps, puis
venait la floraison... Toute une histoire d'amour...

Rien n'est aussi bon et beau pour un moniteur agricole qu'était votre grand-pére que la
floraison des caféiers. Les caféiers dégageaient un parfum qui faisait venir et courir de loin
les abeilles et autres oiseaux rares aux pelages flamboyants et kaléidoscopiques. Le parfum
des fleurs du café sentait de I'ardbme et ressemblait parfois a I'encens parfois a un bon plat
de crevettes. Une fois les fleurs toutes blanches tombaient a terre, les graines de café y
sortaient des branches épluchées de leurs fleurs tel des cerises vertes. Et lorsque la petite
saison seche terminait, lorsqu'on quittait la paque et qu'au Nord la printemps approchait,
les gains de café atteignent alors leur maturité. Belle histoire d'amour pour le planteur qui
doit maintenant debroussailler, enlever toutes mauvaises herbes, la cueillette approche...
On passait ainsi des heures a contempler un caféier. Sous le caféier poussaient souvent des
fougéres et autres champignons, richesses de nos forets, qui servaient de nourriture, en
alternance avec les petits poissons des eaux douces du ruisseau qui coulait généralement a
coté de la plantation de café.

J'avais entre quatre et cing ans...

La cueillette de café est un autre long processus. Elle attend la fin des pluies, la cueillette,
apres le 15 mai, la fin de la période des pluies et le début de saison séche. Les pécheurs
désertaient les villages pour les pécheries, tandis que les agriculteurs gagnaient les fermes
pour la cueillette de café. Les villages restaient quasi déserts. Le rendez-vous inverse se
situait autour du 15 septembre, au début de lI'année scolaire, avec l'arrivée des premiéres
pluies de la saison pluvieuse. Je connais toutes ces dates en téte. Au début de la saison
seche donc, les grains de café tournent ainsi de vert, au vert claire, au rouge, jusqu'au rouge
tres foncée. Le moniteur agricole passait alors de plantations en plantations pour déguster
le café mdr. Comme une sage femme, il savait quant faut-il le cueillir. La qualité du café a
la vente y dépendait éenormément. Un café cueilli prématurément avait de I'incidence sur sa
qualité au séchage. Méme mur, le moniteur agricole seul savait tester le café mature et
mar. Si on met de I'eau dans du vin, l'ivrogne le sait. La qualité du café dépend de sa
maturité, de son mirissement a terme, et de son séchage au soleil. Et, pour ne pas perdre
les prématurées, chaque jour le planteur revenait de sa plantation avec quelques grains
murs. Rien ne se perd. Car, on a déja prépare, sur la cour, généralement derriere les
maisons, la cour royale pour monsieur café : une petite baie en bambou ou on y versait
chaque jour des grains murs de café cueillis des plantations, avant de les entreposer dans
un coin de la case ou, généralement des poules y mettent leur ponte. Puis vint la grande
cueillette.

La grande cueillette...



Nous avions toujours des ouvriers a temps plein et des ouvriers temporels qui venaient
seulement travailler chez nous pendant la cueillette de café. Mon travail, une fois les
vacances venues, était de veiller sur les cahiers d'appels. Je me levais t6t le matin et
commencait I'appel de ceux qui allaient a la plantation, puis je les suivais avec mon pére.
Je revenais tét, au debut de I'apres-midi, pour contréler les mamans qui avaient cueillir le
café et notifier le nombre des corbeilles qu'elles avaient ramenées. Je les traitais avec égard
et je devais me maitriser devant tout écart de langage. Mon pere me l'avait appris. Lorsque
les gens ont travaillé toute la journée et qu'ils reviennent le soir, ils sont souvent fatigués et
c'est chose normal qu'il y ait parfois écart de langage. Je n'ai ainsi jamais entendu mon pere
insulté ou geler sur nos ouvriers.

Toutes nos maratres aussi entraient ainsi dans la danse. C'est la cueillette de café qui a
souvent fait pousser mon pére a marier plusieurs femmes. Nous avions plusieurs hectares
de café. Ma meére seule ne s'en sortirait jamais. Mon pere avait besoin du concours d'autres
femmes. C'est lui qui me l'avait dit quelques mois avant sa mort. A ce moment-la, il n‘avait
plus comme femme que ma mére. 1l s'était confessé devant moi. J'étais le seul garcon a ses
cotés, il me l'avait dis pour que nous ne suivions pas ses pas, avait-il dit. Avoir plusieurs
femmes est une histoire qui appartient a une autre époque.

C'est nostalgique la cueillette du café. On allait en ligne, suivant les rangées étroites des
caféiers. On chantait et on s'esclaffait devant lI'une ou l'autre personne qui s'était fait
envahir par un petit troupeau des fourmis rouges. Les enfants étaient occupés a chercher
des champignons aux chapeaux épais qui servaient du Lunch vers 13 heures, tandis que les
hommes continuaient & débroussailler. Tout était rythmique et cérémonial. Mon pere
travaillait aussi avec les ouvriers et leurs obligeait un repos obligatoire pour prendre du
café qu'il amenait toujours dans une grosse thermos. Puis, il libérait les ouvriers aux heures
de quatorze heures pour que ceux-ci poursuivent la taille aussi dans leurs propres
plantations. Nos ouvriers ne travaillaient chez nous que trois jours par semaine, les laissant
les trois autres jours pour leurs propres travaux champétres et autres. Mon pere était un
évolué, un Blanc a la peau noire, comme on le disait dans notre contrée.

Une fois la cueillette finie, les femmes étaient ainsi libérées et pouvaient aller loin dans les
foréts pour la péeche. Elles allaient pour plusieurs semaines. Plusieurs semaines ou les
hommes s'occupaient a veiller aux cafés étalés au soleil et a la date de lI'ouverture de la
campagne.

L'ouverture de la campagne

L'ouverture de la campagne était toute une affaire, une affaire nationale. C'est le
gouvernement qui le fixait. Depuis le temps des Flamands. Le Flamand ne badinait pas
avec l'ordre. Et pour le café, les gouvernements d'aprés les Flamands, jusqu'il y a peu, le
respectaient encore. On lI'annongait a la radio, aprés avoir consulté les moniteurs agricoles.
Les moniteurs agricoles éetaient des grands messieurs. Avant I'ouverture de la campagne, il
se tenait réunion sur réunion, il se suivait circulaires sur circulaires. Toute la vie des
villages était suspendue a l'annonce de cette date. On la savait entre le 15 aodt et le 15
septembre. Un mois seulement. Un mois d'intenses activités économiques et financiéres.
Un mois ou tout bougeait. Pendant les jours qui précédaient I'annonce officielle de
I'ouverture de la campagne, mon pere ne manquait plus jamais des piles dans sa radio et le
hangar devant notre concession ressemblait a un lieu de meeting d'élection. Méme une



femme qui veut accouchée n'était jamais attendu avec aussi d'impatience que I'ouverture de
la campagne de café.

Puis venait I'annonce officielle par le ministre de I'agriculture en personne, en fixant aussi
le taux le plus bas de l'achat de café. Deés le lendemain de cette annonce, les villages
ressemblaient a de vrais marchés. Nous étions dans un pays a économie libéral. Chacun
était libre de vendre son café a qui il le voulait. Chaque acheteur était libre d'acheter ou il
le voulait. Il pouvait fixer son prix tout en se gardant a ne pas aller en deca du prix officiel.
C'etait la vraie loi de l'offre et de la demande. Les villages prenaient pourvoir et
ascendance sur les villes; c'était le vrai pouvoir au peuple. On c6toyait alors les planteurs
comme si on faisait la cours a une fille du chef coutumier. C'était beau a voir. Les
bicyclettes passaient de village en village a la recherche d'informations, du taux le plus et
le mieux offrant, du bon acheteur. Les balances Roberval faisaient leurs apparitions. Les
grands registres et les malles bourrés d'argent étaient exhibés pour faire les yeux doux aux
paysans hésitants. Rien n'était laissé au hasard. Toutes les méthodes étaient bonnes. On
proposait des trocs en natures, certains venaient avec des propositions des crédits, les plus
malins proposaient de prendre le café et de la pesé mais de ne donner I'argent qu'au prix de
la fin de la campagne.

Les moniteurs agricoles étaient des grands messieurs. Tous les acheteurs passaient par
notre concession, y passant des nuits, nous laissant quelques présents. Ils proposaient,
parlaient, faisaient couler a boire, puis faisaient leurs routes. Ce qui tait intéressant c'est
qu'ils n'étaient nullement des rancuniers. Ils pouvaient se retrouver a trois ou a quatre chez
nous, dormaient, buvaient, puis chacun achetait ou n'achetait pas, et ils faisaient leurs
routes. Nous avions une grande maison avec plusieurs chambres. La campagne annoncée,
le moniteur agricole veillait aussi a I'état des routes. Il mobilisait, il haranguait les hommes
et les femmes dans un volontariat a peine forcée. On arrangeait ponts et mauvais trongons
des routes, on défrichait et créerait des routes secondaires, avec l'aide des cantonniers.
Nombreux étaient des planteurs qui attendaient un mot d'ordre de mon pere pour la vente
de leur café. Mon pere était ami des portugais. Géneralement il allait les voir et avait des
conciliabules avec eux. Ils étaient de tres bons acheteurs. Ils ne trompaient pas avec leurs
balances, puis ils savaient proposer de bons trocs. L'argent est glissant. Le planteur le sait.
Le portugais le lui faisait prendre conscience. L'acheteur envoyait aussi ses sacs vides a ses
vendeurs potentiels. Ceux-ci prenaient ainsi soin de remplir les sacs et de les faire attendre
dans un coin de la maison. Les maisons étaient ainsi toutes transformées en greniers de
café.

Le café ne se faisait pas remplir dans le sac n'importe comment. Toute une cérémonie a la
quelle le planteur y veillait scrupuleusement. Toute la renommée du café de la contrée et
du village en dépendait. Lorsque le planteur se rendait compte que son café était bien sec,
il I'épluchait avec ses dents pour le déguster, encore cru et sec. Puis, une fois rassuré de sa
qualité bien séche, il le rassemblait, le tamisait avec une corbeille afin de laisser dehors
toute la terre qui pouvait s'y infiltrer, puis on I'entrait dans la maison, dans un coin donnée.
Geénéralement, les poules et les canes en profitaient pour en faire des pondeuses
occasionnelles. Lorsque le planteur prenait le sac d'un acheteur, il y mettait son café,
soigneusement rempli et cérémonieusement cousus avec une liane dont le rabotage faisait
aussi l'objet d'une selection et d'une cérémonie magistrale.

Le Portugais a joué un grand réle dans le développement de nos villages. Il a ainsi amené,
années par années, une nouveauté dans toute la contrée. Ce fut d'abord I'ére des matelas,
puis des marmites, puis vinrent les machines a coudre, puis vinrent les VVélomoteurs et les



mobylettes, puis les vélos "Raleigh”, puis les vélos "Ndeke Luka", puis les Vespas qu'on
appelait "poitrine des canard", etc... Aujourd'hui encore dans les villages, ce sont encore les
épaves des biens apportés par les portugais qui subsistent.

Lorsque mon pere prenait donc contact avec un acheteur, généralement un portugais, ils se
fixaient un jour d'achat de café dans notre village. C'était un jour de grands mouvements.
Le Portugais venait quelques jours avant avec son Capita Magasinier et surtout avec son
Acheteur. Ce dernier trés en vue a cause de sa balance Roberval que transportait un acolyte
inséparable. Cette balance subissait un nettoyage continuel avec des huiles hydrauliques ou
des huiles pour machine a coudre. Les soirées de leur arrivée, c'était a peine si on ne les
passait pas a la belle étoile. 1l se suivait calebasse de vin canne a sucre sur calebasse et les
plus chanceux communiaient au repas avec le Portugais et mon pére. Le Portugais amenait
généralement du vin rouge ou tout autre biere importée.

Le matin venu... le Portugais se tenait sur la grande, en culotte cousue en kaki, bretelle
ceinturé jusqu'au niveau du nombril, une grosse cigarette aux levres, un chapeau
moyenageux sur la téte, des souliers noirs avec des chaussettes blanches soulevées jusqu'au
niveau des rotules. Son acheteur faisait toujours transporter sa balance Roberval placée sur
la grande place du village généralement sous un manguier un gros arbre, sa malle d'argent,
argent dont il faudra préciser provenir tout droit de la banque, et son Capita Magasinier,
venu recueillir les commandes des différents volontaires au troc.

Moniteur agricole, mon pére introduisait toujours I'ouverture de la campagne et de I'achat
du café. Il commencait toujours par un speech. Il présentait le Portugais qui, soit dit en
passant, n'était plus homme a présenter. Il lui bourrait d'éloges et vantait son Capita
Magasinier, un homme prét a donner des emprunts, méme sa femme en gage ; puis le
chauffeur, en rapportant comment la nuit il a ramassé, presque dans un angle impossible,
une antilope qui s'aventurait a traverser la grande route et enfin le vaillant acheteur qui,
connu de tous, arrachait des applaudissements, non sans lui rappeler en langue de bien
veiller a ne plus bouffer des kilogrammes avec sa balance huilée seulement dans la
matinée. Puis, venait I'achat proprement dit.

Un planteur venait avec son cafée, bien emballé, dans son sac, portant la marque de la
societée du Portugais. Que de cris de joie et autres youyou pour un tel planteur qui a feint de
n'avoir que quelques sacs alors qu'il en sortait un dizaine ! Que de taquineries pour un tel
autre qui, ayant fait la taille de ses caféiers, n'a eu que quelques sacs lui permettant a peine
a préparer la rentrée scolaire des enfants ! On faisait repousser loin derriére les rares
femmes qui, n'étant pas allées a la pécherie, venaient, par curiosité, lorgner sur ce domaine
réservé aux hommes. Des jeunes gens commentaient & leur fagcon les prouesses d'un tel
chauffeur, la calvitie d'un tel portugais, la barbe d'un tel prétre qui, parfois de passage,
trainait quelques minutes, le temps de s'échanger quelques mots en bons francais avec le
portugais; on disait deux qu'ils parlaient francais comme des gens qui avaient des
morceaux de chikwangues dans la bouche. Les quelques rares échantillons de
marchandises étalées faisaient aussi I'objet d'une convoitise animée. C'était de I'ambiance.
On déversait a boire, le Portugais se faisait enivrer avec son café en plein midi, qu'il inter
changeait avec une cigare ou une cigarette que, par orgueil, il ne finissait jamais, laissant
les bouts aux autres fumeurs de cigares indigenes qui y veillaient tel un chien a la vue d'un
0S.

L'acheteur de café était un grand monsieur. Il était le représentant du portugais. Ils étaient
souvent trés célébres dans la contrée. Leur description était souvent la méme : un gros



ventre soutenu par une ceinture en cuir massif qui descendait généralement au dessous du
nombril, des pantoufles grises au pied, une chemise manche longue avec épaulettes, une
petite foire des bics pendus aux poches de la chemise, des cahiers, la male d'argent et
surtout la balance roberval. Le Portugais y restait souvent I'espace d'une matinée, puis, une
fois le premier camion rempli, s'éclipsait pour aller dans un autre village soit retournait a
son poste. L'acheteur trénait alors an maitre absolu. On aurait cru a un vrai seigneur du
Moyen Age.

Le pouvoir a besoin de symbole. L'acheteur de café était appelé Kapita. Le Kapita avait un
instrument du pouvoir : sa balance, la Balance Roberval. Il était le seul a savoir la
manipuler. 1l était le seul & pouvoir et a savoir lire ce qu'y était inscrit. 1l était le seul a
décider du prix du café.

Lorsqu'il arrivait, le fameux Kapita, il se mettait souvent au milieu du village. Il était
souvent assis sous un manguier ou un fromager. Pommes d'acajou, oranges et autres fruits
lui étaient servis, entrecoupés par des gorgés de tasses de café noir et non sucré, soit
saupoudrés de quelques cuilleres a café de poussiére de lait, soit badigeonné par du lait
liquide. Le Kapita était un grand monsieur. La ou il était assis, la aussi se faisait I'achat de
café. La ou il était assis, 1a aussi était le pouvoir. La ou il était assis, |a aussi était la balance
Roberval. Généralement vielle, mais elle était huilée par les manches pour pouvoir bien
défiler. Comme les loups entre eux ne se mangent pas, le Kapita avait souvent comme amis
le Moniteur Agricole car, souvent, la nuit venue, c'est chez le Moniteur Agricole qu'allait
loger le Kapita.

Une fois le café arrivé a c6té de la balance, I'acheteur faisait actionner le petit levier de
gauche, pour bien soustraire les kilogrammes du sac vide, demandait que I'on y pose le sac
de café que portaient a I'occasion de grands gabarits qui, bénévolement, y trouvaient
I'occasion de montrer de quoi ils sont capables et de se concurrencer les biceps et autres
mollets et triceps. Torses nus, ils se plaisaient au jeu, suant et puant parfois. Le Kapita du
Portugais notait aussi rapidement qu'il dictait le nombre de kilo a haute voix, alors que
I'assistance appréciait cette rapidité légendaire dont certains Kapita s'étaient rendus
célebres dans la contrée au point de marier des femmes par le fait de leur rapidite a lire le
nombre de kilo de café et a additionner les chiffres ainsi dictés. lls étaient ainsi maitres,
nos Kapita, dans le calcul mental. lls savaient soustraire, multiplier et additionner avec une
rapidité incroyable. Entre I'addition des kilogrammes de café et la multiplication pour avoir
le prix du café, on se perdrait dans I'étonnement. La balance était un autre attribut du
pouvoir chez les acheteurs. Dormir avec une balance Roberval était un honneur. Se voir
attribuer le transport cet engin évaluateur de la prouesse des planteurs de café est un noble
métier auquel se donnait, a cceur joie, tout enfant du planteur. Surtout lorsque, a cause du
nombre élevé des sacs de café, le Portugais décidait que le véhicule allait directement peser
et prendre le café dans la concession d'un planteur donné !

Mon pere était un monsieur. Monsieur Jules était connu dans la contrée pour sa grande
plantation de café et de palmiers. Il était moniteur agricole, c'était normal qu'il préche lui-
méme par I'exemple. Notre plantation mesurait des dizaines d'hectares, le café était
soigneusement traite, la campagne et la vente savamment orchestrées. Généralement, nous
avions un jour réservé specialement a I'achat de notre café. Souvent aprés tout le monde et
généralement apres le 2 juillet. C'était lorsque les choses étaient bien réglementées dans ce
pays. Nous prenions les vacances de fin d'année le 2 juillet, qu'il pleuve ou qu'il fasse froid.

Le 2 juillet était un jour de gloire, de pleurs et de grincements des dents. C'était le jour ou



les enseignants et les directeurs d'école avaient le vent en poupe. Déja la veille, ils avaient
terminé avec toutes les cotes, tous les calculs avec de nombreuses soustractions, des
additions, des divisions et des pourcentages. Puis, ils prenaient soin de vérifier et de re-
veérifier, avant d'établir la fameuse liste de proclamation par ordre de grandeur décroissant.
C'était une vraie épreuve de feu. On récoltait le fruit du travail de toute I'année.

La veille donc, les maitres procédaient a la remis et reprise de tous les documents
pédagogiques : journaux de classe, livres scolaires et autres cahiers de préparations et
cahiers d'appel. Ils sélectionnaient aussi généralement un ou deux cahiers d'éleve par
branche pour les archives au bureau. Mon cahier n‘avait jamais été retenu parce que j'avais
une écriture qui ressemblait aux hiéroglyphiques égyptiennes. Je n'écrivais pas, je grattais.
La calligraphie n'était pas venue pour moi. Tous mes maitres le savaient et ne m'en tenaient
pas rigueur parce que j'étais intelligent. Depuis ma premiére année primaire, j'étais toujours
parmi les trois premiers de la classe. Mon intelligence est toute une légende dans la
contrée.

Je n'avais pas fait I'école gardienne. Et, lorsque je me suis retrouvé avec mes amis en
premiére année, a I'examen de Noél, j'avais eu 100 %. C'était le premier examen de ma vie.
Nous n'en avions que trois par an pour le premier degré. Je suis écceuré lorsque je vois mes
filles aujourd'hui avec des interrogations en premiere année primaire. Les temps ont
chanté, les méthodes pédagogiques aussi. Pourquoi ne pas laisser celle-la qui ont fait leurs
effets ? J'etais intelligent. C'est de la aussi qu'est parti ma légende. Chacun expliquait mon
intelligence de mille et une fagcon. On accusait mon pére de m'avoir transmis sa sorcellerie
d'intelligence. C'était toute une histoire pour moi. Ainsi, lorsqu'en classe, on posait un
probléme et instantanément je donnais la réponse, tel un illuming, les autres condisciples
me pourchassaient pendant la recréation pour se faire frotter leur front eu miens afin de se
voire transmettre ce qu'il y avait. De ma part, je n'étais pas conscient d'un tel pouvoir et
d'un tel savoir surnaturel. Souvent, par complexe, j'étais obligé souvent de faire le sot en
classe. Mais, lorsque le maitre remarquait qu'une question n‘avait pas de bonne réponse, il
m'obligeait de répondre et d'expliquer ma réponse. Souvent, c'était toujours la bonne
réponse. Ce qui faisait accroitre la fameuse légende. Les calculs, problemes, I'arithmétique,
le systeme metrique figuraient parmi mes penchants. Je n'avais besoin que de peu de temps
de réflexion pour répondre a la question. Tres souvent, je répondais avant méme que le
maitre puisse terminer a poser sa question. J'étais de trés petite taille. Genéralement le plus
petit de toutes les classes ou je suis passe. Mais, généralement, j'étais toujours parmi les
trois premiers de la classe. Mon pere et ma meére en étaient tres fiers. Et, ils veillaient a
bien m'encadrer. Je n'avais pas droit a aller me promener le soir ou a aller deambuler dans
les bars et autres danses et amusements d'enfants, hormis pendant les vacances. Si je
n‘avais rien a faire, mon pere, qui avait un amour fou envers des livres, m'obligeait a
feuilleter ses livres ou a passer mon temps a dessiner et a décorer. Il m'achetait tous les
nécessaires : crayon couleur, couleurs a eau, pinceaux, crayons divers et divers objets de
bricolage. Intelligent, je devins aussi bon dessinateur et bon décorateur. Je faisais seul des
lectures a haute voix et expliquait par moi-méme des vocabulaires consultés dans le
dictionnaire de mon pere. Javais appris tot, a la maison, a consulter un dictionnaire.

Javais aussi appris mille petits métiers, de par mon esprit d'observation. Je fus donc
cordonnier, guitariste, aide-macon, aide-charpentier, aide-menuisier, aide-tailleur.

Le 2 juillet donc, les parents étaient conviés a venir assister a la proclamation des résultats
de fin d'année. lls étaient toujours nombreux a I'école, ces matins-la du 2 juillet. Par petits
groupes, ils commentaient, saluaient les maitres et les directeurs a distance, et attendaient,



sous les grands arbres, les safoutiers et autres manguiers. Personne, avant cette date
fatidique, ne pouvait connaitre les points d'un quelconque éleve. Les points étaient sacreés,
la tricherie et la corruption n'étaient ni connus ni pensées. Beau temps... Les maitres qui
gardaient ce secret étaient de vrais messieurs. Les directeurs d'école primaire étaient des
petits dieux. Tous les parents étaient suspendus jusqu'a ce qu'on entende la cloche sonner.
Les éleves se mettaient en rang, les enseignants par derriere, tandis que le directeur, le
sous-directeur, le surnuméraire et parfois le curé de la mission se mettaient par-devant, sur
une estrade soigneusement préparée pour la circonstance. Tout commencait ainsi par une
priere, une chanson religieuse puis une chanson de jouissance populaire, agrémenté par des
roulements des tam-tams et autres maracas. On chantait I'école, on vantait les maitres, on
vantait les directeurs, on chahutait, on hurlait, on criait. Certains maitres s'illustraient par
des danses avec leurs éléves, d'autres préparaient des petites scenes, on improvisait pour la
circonstance un dernier défilé de I'année a I'école, avec les maitres qui répétaient encore —
une, deux — une, deux — une, deux, trois, quatre — gauche, droite —, puis tapaient encore les
derniers coups de chicottes, pour rappeler a I'ordre, les rares récalcitrants. Surtout lorsqu'on
entendait au loin les chansons des filles, a partir de leur école, envahir I'horizon, avec leur
voix a la rossignol, nos maitres redoublaient d'ardeur et improvisaient et puisaient dans leur
répertoires des chansons en canons... On chantait aussi bien les belles chansons de la
vieille France "Il était un petit navire" que "London's burning", traduit dans notre langue
vernaculaire. C'était beau a écouter et a chanter.

Puis, venait la proclamation. Le soleil s'était déja leve et commencait a talocher les
calvities des parents qui, ayant quittés les ombres des grands arbres, ceinturaient, en forme
arc-boutée, la cours formée par les éléves et leurs maitres. Les hommes étaient plus
nombreux que les femmes. Quelques tétes des mamans venaient souvent. Mais, elles
étaient toujours rares. La proclamation était affaire des papas. Le directeur exhortait pour
la tenue d'une bonne conduite pendant les vacances, il exhortait les parents a aider les
enfants a rester dociles pour une bonne reprise dans deux mois, il moralisait en demandant
aux parents de veiller a ce que les enfants ne partent pas souvent se laver seuls a la riviere,
puis il parlait et parlait d'autres choses encore, jusqu'aux heures de midi. Puis, il laissait
encore au surnuméraire le temps d'expliquer la procédure de la proclamation. Ils avaient
I'art oratoire, nos directeurs d'alors.

La proclamation commencait généralement avec nos ainés de la sixieme qui, apres avoir
passé leur examen sélectif, allaient nous quitter pour le secondaire. Ceux-ci avaient
I'nonorabilité d'avoir leur certificat, de la main du curé. Ils avaient ainsi le privilege de
saluer, de leurs mains, le directeur, les maitres, les sous-directeurs et le curé.

Le certificat... Tout un mythe. C'est le premier diplome de la vie d'un homme, la clef de
I'avenir, disait-on a I'époque. Le cureé se faisait I'nonneur de le leur décerner. Puis, venait la
proclamation des autres classes. Les enfants devenaient perplexes, le battement de leurs
cceurs doublait généralement de vitesse, ils devenaient pales et avaient les yeux rougis et
presque en larmes. La peur et la frousse étaient certes aussi au rendez-vous. Surtout la
chicotte des parents qui sanctionnaient toujours a domicile les échecs. Pour moi, je n'avais
jamais souffert de cette épreuve de feu. J'étais sOr de pouvoir réussir avec de bons points.
Ainsi, je navais jamais demandé a mes parents ou a mes freres et sceurs de venir
m‘attendre. Je leur reviendrai avec le bulletin & la maison. Aussi, j'étais réputé étre taquin,
d'ou nombreux amis cherchaient souvent a me pourchasser apres la proclamation, pour me
corriger. Je n'avais de refuge que dans l'agilité des mes pieds ou je prenais refuge aupres
d'un enseignant. Quelque fois, mon peére arrivait et repartait avant la fin de la proclamation,
fatigué d'attendre ces interminables plaidoiries des directeurs et autres maitres. Le temps



était pour lui de I'argent. Mais, il prenait soin souvent d'aller rendre visite aux directeurs,
maitres et autres autorités scolaires pendant les vacances, pour les remercier, requérir leurs
avis et remarques sur moi. Les remarques étaient toujours les mémes, pendant des années:
j'étais bavard, taquin, impatient d'attendre les explications. Pour le reste, j'étais bon éléve,
docile, serviable, travailleur. Bref, tout ce qu'il fallait pour faire de moi un futur petit
séminariste. Les enseignants étaient de vrais éducateurs. Ils connaissaient les éléves et
pouvaient bien les orienter. La complémentarité était de mise entre les parents et les
enseignants. La compétence des uns commencait la ou celle des autres s‘arrétait. Jamais,
nous n'avions vu de parents se faire contredire par I'enseignant et vice versa. Ce que le
parent voulait, le maitre le voulait aussi.

La proclamation se faisait par classe et en plein air. Une classe avancait et prenait place sur
le devant de la scene. Le maitre faisait encore ses propres commentaires, expliquait, puis
commencait par appeler, en commencant par le premier de la classe, son nom, ses points a
la virgule pres et lui remettait son bulletin. Ce dernier était applaudit puis regagnait la place
qu'occupait la classe avant de venir sur la balustrade. Le maitre, pour motiver les éleves a
travailler mieux, prenait soin de mentionner chaque passage de dizaine et lorsqu'on
approchait la cinquantaine et que la rangée s'amoindrissait, les derniers des classes
cherchaient souvent a se cacher derriere les autres. Puis, aux applaudissements,
subjuguaient les chahuts... Déshonneurs aux parents qui ont des enfants dans ces derniéres
rangees. La chicotte attendaient ces éléves qui n'étaient bons qu'a avaler les chikwanges. Je
n‘avais jamais connu cette épreuve de feu. Puis, on se dispersait, en ayant pris rendez-vous
pour la rentrée, généralement la deuxieme semaine du mois de septembre, aprés la
premiére grande pluie de la saison pluvieuse. Les choses étaient ainsi réglees.

Mettons une parenthese a ce récit en vous parlant d'une autre espéce d'hommes aujourd'hui
en disparition : le maitre.

Le monde était encore ce qu'il était. L'histoire d'Oussama Ben Laden n'était pas encore
venu envenimer la terre entiére, soulevant poussiére et fumée. C'était quand les choses
n‘avaient pas encore déraillées dans ce pays. Il faisait beau vivre et on disait " en tout cas la
vie est belle ".

Les enseignants et les fonctionnaires étaient payés a la date voulue et bien payés. Les
enseignants et les fonctionnaires étaient de vrais messieurs. Des messieurs qui s'habillaient
a quatre pinces. Chemises blanches, culottes et pantalons noires, les chaussettes blanches
souleveées jusqu'au niveau des genoux et les souliers noirs. Les plus élégants ajoutaient un
bonnet ou un chapeau sur la téte. D'autres ajoutaient une canne. Chacun avait sa parure,
nos maitres de la belle époque. J'avais entre cing et six ans. Mais, je m'en souviens encore
comme si c'était hier. Le jour des fétes scolaires et religieuses, un nceud papillon remplacait
I'indéfectible cravate. C'était beau a les voir marcher en dandinant et en bondissant comme
s'ils apprétaient a une course. C'était encore plus élégant de voir nos maitres pédaler a
bicyclette au point ou on pouvait compter les différents rayons des vélos. Ils étaient des
messieurs. Des vrais messieurs. Non pas les messieurs d'aujourd'hui, les je les connais au
long francais des Universités des soleils des indépendances, mais les évolués, comme nous
les appelions, les derniers sortis des écoles des colons.

Les maitres... lls avaient I'art de la calligraphie. Lorsqu'ils écrivaient, on se demandait si ce
n'était pas des caracteres d'imprimerie qui sortaient de leurs doigts. Ils écrivaient avec
fierté et élégance. lls dessinaient. Lorsqu'ils tenaient une craie au tableau noire, c'est a



peine si la poussiere salissait leurs pantalons qui, du reste, étaient coupés en deux, au
niveau du nombril par une ceinture en peau de chévre ou de python.

C'était la belle époque...

Méme leur voix avaient une certaine lourdeur de voix qu'on seuls les gens qui sont a l'aise
et fiers de leur métier. On disait alors, notre beau métier... C'était la belle époque, le beau
vieux temps, comme nous le disons aujourd'hui. Ce beau-vieux-temps, cette belle époque
d'antan, nous l'avions vécu. Nous nous situons a la charniére des deux temps : I'ancien et le
nouveau. Le votre est sens dessus-dessous. Celui de nos peres fut le temps des vertébrés
pur-sang. Et nous autres, les enfants de I'indépendance, nous nous situons quelque part 1a,
entre les deux.

Nous ne savions méme pas quand nos parents allaient payer nos frais de minerval. Encore
moins quels furent leurs taux. Nous ne savions méme pas comment étaient achetés les
livres scolaires et autres fournitures pour enseignants. Nous avions, dans nos écoles, tous
les matériels didactiques : équerre, compas, régles, mettre ruban, mettre brise, mettre
arpenteur, litre, cube, kilogramme, balance Roberval, pluviométre, girouette, boussole.
Non pas seulement que nous apprenions, mais nous voyions avec nos yeux et pouvions
toucher avec nos mains ce que signifiait un litre d'eau, un décimetre cube de sable, un
kilogramme de bambous.

Les livres nous étaient distribués, les bancs étaient propres et nous occupions toujours un
banc a deux. On n'avait jamais vu des éléves suivre des cours par terre ou sur des bancs
usés et cassés. Aussitdt un banc était usé, aussitot il était remplacé. Nos bancs avaient des
trous pour des encriers, vestige de la belle époque ou la calligraphie tronait en maitre
absolu dans le primaire. Nos maitres avaient une belle main, lorsqu'ils écrivaient. C'est
comme s'ils dessinaient. lls étaient les derniers de I'époque des encriers. C'était la belle
époque.

Nous avons vecu comment ces choses ont déraillé. Je m'en souviens comme si c'était hier.
Je m'en souviendrai toujours. Pour avoir une référence dans le temps. Une référence
lorsque le pays était debout. Une référence que je me fais un devoir de vous transmettre.

Je m'en souviens bien comme si c'était hier lorsque les choses ont déraillés. Il faudra que je
vous en parle.

Nous revenions des vacances de Noél. C'était une belle matinée ou le brouillard de la petite
saison séche s'annoncant, couvrait la pelouse et toutes les herbes qui, profitant des
vacances, avaient poussé jusqu'aux entrées des salles de classe. Nous revenions donc des
vacances de No&l.

Mais, contrairement a tous les retours des vacances, ce jour-la, c'est comme si quelque
chose d'anormal se passait. Personne, disons les maitres, ne manifestait aucun
empressement a aller au bureau du directeur prendre les cahiers de préparations et autres
journaux de classe. C'était curieux et assez inhabituel. J'étais souvent le plus petit de toutes
les classes ou je suis passé et souvent, comment j'étais parmi les trois premiers de la classe,
j'étais souvent chargé de balayer la classe. Comme notre maison était tout proche de
I'école, j'étais souvent désigné pour arriver premier et mettre de lI'ordre dans les salles. Les
maitres ne s'attardaient pas a venir a la maison, la veille d'une rentrée de classe déposer
clefs et autres instructions de propreté. Mais, cette fois-1a, aucun maitre n'était venu la



veille. Puis, le matin, chose curieuse, les maitres trainaient leurs pieds. Papa était revenu de
la ferme le jour avant la rentrée des classes. Il était revenu plus vite que prévu. Il avait,
toute la nuit, expliquer des choses a notre maman. Entre deux profonds sommeils, j'avais
entendu plusieurs fois mon pere dire & ma mére que nous €tions morts, morts et enterres.
J'entendais mon pere inviter ma mere a plus de retenus, a moins de critiques contre les
autorités politiques. Je ne comprenais pas bien ce qu'il disait, mais aux petites heures de la
matinée, j'ai vu mon pére repasser et passer en revue ses cravates, ces nombreuses cravates,
ces belles cravates, ces cravates recues souvent en cadeau aprés une belle vente de café de
la part du portugais. Il avait choisi une belle chemise bleu ciel et un short blanc, il avait
noué une belle cravate, une ceinture autour des hanches au point de le fendre, des souliers
noirs au pied, et il s'était mit assis sur sa chaise dans notre salon. Il ressemblait a un
gentleman anglais se préparant a aller au conseil des Lord. Il était beau, cette matinée-la.
On se croirait a quelqu'un qui s'habillait en attendant sa mort prochaine ou sa pendaison. Il
était élégant. Surtout qu'il aimait toujours avoir une chevelure a ras le crane ! Il avait pris
une tasse de café sans sucre et, quelque fois, faisait des cent pas a travers notre grand salon,
jetant des coups d'eeil a travers la fenétre et, a I'horizon, lorgnait le soleil qui se levait a
peine. 1l scandait quelques strophes du fameux et nostalgiques dies irae, dies illa, avec son
Graduel en lambeau a la main. Des passants qui, par cette matinée, empruntaient la route
qui menait a I'église de la mission, ne s'empéchaient de lui lancer des petits mots et des
salutations interrogatoires. Il répétait ce geste magistral deux a trois fois par an, jusqu'a sa
mort. Nostalgique qu'il était, il se faisait toujours appelé "monsieur Jules".

Je compris, en arrivant a I'école que quelque chose venait de changer. En effet, nous
venions d'étre témoins d'un moment grandiose de I'histoire de notre pays. Quelque chose
venait de changer. Le soleil, pour la premiére fois, allait ne plus tourner autour du soleil,
mais l'inverse. Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre ! La veille donc, le président
le république avait parlé, il avait grondé, il avait fait vibrer les haut-parleurs des radios et
du monde entier. Il avait juré de faire le pays. Il s'était décidé a changer le nom du pays. Il
avait changé le drapeau national. Il avait tout changé. Bien plus, il avait tout bouleversé. Il
avait mis les choses sens dessus-dessous. Comme de la blague ! Les yeux avertis, comme
ceux de mon pére avaient vu loin. Méme tres loin. Des années apres, nous avions
commence a leur donner raison.

Cette matinée-la, nous etions a I'école, en train de vivre les premiers soubresauts des
mesures politiques sur le vécu quotidien. Nous étions arrivés donc a I'école, mais les
enseignants s'étaient rassemblés, sous le fromager, en train de faire mille commentaires,
mille analyses. Chaque enseignant tentait de comprendre ce qui était arrivé. De loin, on
pouvait voir le directeur expliquer, tel enseignant crier, tel autre soulever les bras au ciel en
signe de réprobation, un autre se lever et rejoindre la salle des classes. Un fait étonnait,
c'était le retard que nous prenions ce matin-la a entrer dans les salles de classe.

Nous étions dans une école catholique. Et généralement, au début de la rentrée des classes,
nous recevions la visite du curé, du pére curé, avec sa petite barbiche, venait bénir I'école.
Nous commencions la matinée avec une exhortation, avec le rappel de certaines valeurs
chrétiennes, nous prions la vierge Marie et tous les saints, puis avons une messe solennelle.
Mais, cette fois-ci, on ne voyait pas le curé. Javais entre neuf et dix ans, mais j'avais déja
un esprit éveillé et je n'hésitais & me poser des questions. J'avais fini de balayer notre classe
et je me dirigeai donc rejoindre des amis qui, par dizaines, jouaient, sous le manguier et les
safoutiers, a I"'Iberain™ et autres "Kekaok ke Mvle", jeux biens connus des enfants de chez
nous. Le soleil s'était déja leve, mais cette matinée-la, nous n'entendimes aucun coup de
cloche. Les maitres ne cessaient de palabrer et de s'échanger des morceaux des journaux



que la veille le bateau courrier avait ramenés de Kinshasa, la capitale. Le pays avait subi
des profonds changements. Nous étions encore jeunes et ne pouvions pas nous en rendre
compte. Nous étions semblables & ces chevres a qui on avait attaché une corde au cou,
capables de brouter seulement a la longueur de cette corde. Nous étions enfants.

Je m'en souviens bien. Nous revenions des vacances de Noél. C'était une belle matinée ou
le brouillard de la petite saison seche s'annoncgant, couvrait la pelouse et toutes les herbes
qui, profitant des vacances, avaient poussé jusqu'aux entrées des salles de classe. Nous
revenions donc des vacances de Noél.

Je compris, en arrivant a I'école que quelque chose venait de changer. En effet, nous
venions d'étre témoins d'un moment grandiose de I'histoire de notre pays. Quelque chose
venait de changer. Le soleil, pour la premiere fois, allait ne plus tourner autour du soleil,
mais l'inverse. Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre ! La veille donc, le président
le république avait parlé, il avait grondé, il avait fait vibrer les haut-parleurs des radios et
du monde entier. Il avait juré de faire le pays. Il s'était décidé a changer le nom du pays. Il
avait changé le drapeau national. Il avait tout changé. Bien plus, il avait tout bouleversé. Il
avait mis les choses sens dessus-dessous. Comme de la blague ! Les yeux avertis, comme
ceux de mon pére avaient vu loin. Mé&me tres loin. Des années apres, nous avions
commenceé a leur donner raison. Le pays avait recu un coup de fouet. Un grand coup de
fouet. Une fessée. Une gifle a son visage. Un coup de poing dans son histoire. Nous en
étions témoins. Nous avions été témoins du revirement des choses. Nous avons assisté et
vu le pays sombrer. Nous l'avions vu passer de la vie a la mort. Du village des vivants a
celui des morts. Comme de la blague ! Pendant des jours, des semaines et des mois, mon
pére, votre grand-pére ne cessait de se plaindre du pays. Il était un illuminé. Il avait la
manie de prédire les événements. Il voyait loin. On disait de lui qu'il avait la sorcellerie de
prédire les événements. Au village, lorsque la raison des gens s‘arréte, il la substitue a la
sorcellerie. C'est facile pour eux, les gens qui n'ont pas étudié et qui ne sont pas allés a
I'école de se servir de la sorcellerie. Mon pére, votre grand-pére n'était pas sorcier. Je lui ai
posé la question un jour et il a rit. C'était la seule répondre qu'il pouvait me donner. La
VErité est que mon pére, votre grand-pére, aimait s'informer, lire et questionner. 1l cherchait
toujours a comprendre. Lorsqu'il rencontrait plus instruit que lui, il se faisait son ami et
passait des heures a le fréquenter. Pour cela il évoquait toujours ce proverbe de chez nous :
"Mva ya mbui, ikan lemaon™ (Le chien et la chacal ont les mémes empreintes). Les
proverbes...

Mon pére aimait beaucoup utiliser les proverbes. Il ne se passait des jours sans nous les
débobiner. Pour nous donner des conseils, nous instruire et nous redresser, il utilisait
toujours les proverbes. Les proverbes nous obligeaient ainsi a mieux connaitre notre langue
maternelle car ils étaient toujours utilisés en langues maternelles. Le langage des proverbes
est archaique et difficile a comprendre. Il fallait une certaine profondeur dans le
raisonnement pour saisir un proverbe. Hélas, a chaque proverbe, disait toujours mon pere,
il y avait aussi un contraire.

Cette matinée-la, nous étions a I'école, en train de vivre les premiers soubresauts des
mesures politiques sur le vécu quotidien. Nous étions arrivés donc a I'école, mais les
enseignants s'étaient rassemblés, sous le fromager, en train de faire mille commentaires,
mille analyses. Chaque enseignant tentait de comprendre ce qui était arrivé. De loin, on
pouvait voir le directeur expliquer, tel enseignant crier, tel autre soulever les bras au ciel en
signe de réprobation, un autre se lever et rejoindre la salle des classes. Un fait étonnait,
c'etait le retard que nous prenions ce matin-la a entrer dans les salles de classe.



Le soleil s'était déja levé, mais cette matinée-la, nous n'entendimes aucun coup de cloche.
Les maitres ne cessaient de palabrer et de s'échanger des morceaux des journaux que la
veille le bateau courrier avait ramenés de Kinshasa, la capitale. Le pays avait subi des
profonds changements. Nous étions encore jeunes et ne pouvions pas nous en rendre
compte. Nous étions semblables a ces chevres a qui on avait attaché une corde. Nous ne
pouvions manger qu'a la longueur de la corde a notre cou. Nous étions enfants.

C'est lorsque nous approchames de midi que la cloche retentit. Ce qui était inhabituel. Le
missionnaire catholique pouvait badiner avec tout sauf avec le respect de I'heure. C'était
sacro-saint. C'est donc aux heures de midi, quelques temps seulement apres que la cloche
de I'Eglise de la mission ait retentit ses triples coups de cloches, appelant a I'Angelus. Nous
cessames donc de jouer et allérent aux rangs pour un salut au drapeau inhabituel. Nous
étions habitués a saluer le drapeau, mais cela nous arrivait une ou deux fois par an. Jamais
un salut au drapeau n'était pour nous cause de retard aux cours.

Les maitres, comme d'habitudes, se tinrent devant nos salles de classes et se mirent a
vociférer leurs ordres matinaux : " En position... Fixe... Mains aux hanches, faites... Mains
sur les épaules... Un... deux... En position fixe... Un... deux ". Puis, ils nous conduisirent
vers le lieu de rassemblement. Le directeur se tenait tel un poteau électrique. Sa ceinture au
niveau du nombril I'a fait surnommer "le Flamand". Ses souliers étaient toujours
impeccablement cirés et il avait toujours sa cravate au cou. Mais, cette matinée-la, pour la
premiére fois, nous avions remarqué que le directeur, curieusement, n'avait pas sa cravate.
A la place, il avait porté une chemise cousue avec un pagne de femme, manche courte,
serré au niveau du dos. C'était, allions-nous apprendre aprés, la nouvelle tenue
révolutionnaire. Nous allons I'apprendre dans quelques jours. Cette tenue s'appelait
"Makanda Kabobi" et engendra quelques temps prés la trés célébre "Abacost”, qui vient
d™a bas le costume™.

Nous étions encore enfants, ainsi nous ne nous rendions pas compte que les choses
savaient pris un mauvais tournent. Le directeur, aprés avoir raclé sa gorge, nous fit
I'’économie des profonds changements qui sont intervenus au pays. Il nous expliqua que le
Bureau politique du Parti s'était réuni et avait pris de profondes résolutions. Nos maitres
allaient nous en expliquer au fil des jours. Mais, sachons simplement que nous ne prierons
plus en classe. Nos écoles n'étaient plus des écoles catholiques, mais des écoles de I'état,
des écoles officielles. Toutes les effigies et statuettes religieuses, de la Vierge Marie et de
tous les saints seront enlevées des classes et a la place nous devrions y substituer des
photos du president de la République. Il avait utilisé beaucoup des mots inconnus jusque-la
de notre jargon. Il était revenu sur certains plusieurs fois : parti politique, Bureau politique,
le timonier, le Mouvement Populaire de la Revolution, le MPR, la parti, le néo-
colonialisme, etc. Les cours de religion et de morale étaient remplacés par les cours
d'éducation civique et politiqgue. Chaque matin, nous devrions désormais commencer les
cours par un salut au drapeau et par I'animation politique. Nous allions former un groupe
choc danimateurs et des danseurs a I'nonneur du parti et du préesident de a république.
C'était la premiére...

Puis, il nous avait demandés de ne pas jeter des pierres et ne pas lancer des insultes sur les
prétres et les sceurs. Il nous a demande de ne pas fuir I'église, de respecter nos parents, de
ne pas fuir I'école. Et de beaucoup d'autres choses encore.

Nous repartimes dans nos salles de classes, bruyamment. Les maitres avaient du mal a faire



régner de l'ordre cette matinée-la. C'était curieux. Surtout les éleves moins intelligents qui
commencaient déja a se chauffer pour I'animation du parti. Puis, une fois dans la salle de
classe, notre maitre, qui était déja assez vieux, nous reprit ce qui avait été dit par notre
directeur et nous exhorta a rester entreprenant. Je vis, un moment, notre maitre attiré par un
spectacle qu'il regardait a travers la fenétre. J'étais trés curieux et ne pus m'empécher de
jeter un coup d'ceil rapide aussi par la fenétre entr'ouverte. C'était I'abbé curé qui était venu
prendre tous les statuts qui étaient jadis dans nos écoles. Jai vu I'abbé curé en soutane
partir et disparaitre vers la cure.

C'était toute une époque. La fin d'une époque. Le début des choses lorsqu'elles ont
commencé a mal tourner dans notre pays. Sans nous en rendre compte, quelque chose
venait de changer.

Lorsque je rentrai a la maison, je vis encore mon pere a qui je fis part de tout ce que le
Directeur et le maitre nous avaient dit. Mon pére appela ma meére et lui dit que quelque
chose d'inquiétant avait changé dans le pays. Il avait raison, quelque chose avait changé.
Nous étions encore enfants et nous ne nous rendions pas compte que les choses avaient
sérieusement mal change.

Nous n'avions plus de cours de religion ni de morale. Les enfants n'avaient plus de morale
et d'éthique. Pour la premiére fois nous vimes ainsi des éléves taper sur leurs enseignants.
Pour la premiére fois, nous vimes des éleves fuir les cours et siffler au passage des curés et
des prétres. Les bandits de notre village avaient méme tenté de casser notre grotte dédiée a
la Vierge Marie... Il s'ensuivit une vive bagarre entre les abbés et ces bandits qui, a
I'occasion, scandaient des refrains dont les paroles en patois disaient : " Dieu regne au ciel,
la pegre sur terre... Jésus-Christ était un hippie ".

Pour la premiére fois aussi, quelques mois seulement apres, nous vimes des inspecteurs et
autres responsables du parti venir inspecter nos écoles, collecter de l'argent auprés des
enseignants, puis repartir sans rien faire. Ils tenaient partout des campagnes idéologiques.
C'était encore un nouveau mot dont nous arrivions a peine a en saisir la profondeur. Ils
répétaient souvent les mémes mots : parti, nationalisme, drapeau national, militant,
militantes, azimut. Des mots jusque-la inconnus de nous autres. Les dits messieurs se
faisaient toujours entourer des filles et des belles femmes. A leur arrivee, tout le village
devait aller les attendre au port. Jamais ils n‘arrivaient a temps. Cela pouvait durer deux ou
trois jours, les écoles étaient fermées et les marcheées non ouverts. Le respect d'heure et des
rendez-vous n'était plus leur préoccupation quotidienne. Contrairement a la belle époque
ou lorsque nous commencions lI'école, avec les missionnaires comme premiéeres
responsables des écoles.

Les choses allaient vraiment changer avec les années. Aussi, pour la premiére fois, nous
apprimes ainsi que les enseignants connaissaient du retard dans les salaires. Deux, trois,
quatre mois. Les salaires n‘arrivaient pas. Nous apprimes aussi que pendant ces paies,
d'autres enseignants avaient vu leurs noms railler de la liste de paie. Nous apprimes aussi
gu'on ponctuait mille retenues dans leurs salaires. C'était incroyable.

Dans les écoles aussi, les changements étaient perceptibles. Les craies et les livres se
faisaient rares. Nous qui avions été habitués a voir changer de livres a chaque rentrée
scolaire, trois ans durant, les livres n'avaient pas été renouvelés. Les quelques rares en
lambeaux furent parfois volés par des éléves, devenus de plus en plus récalcitrants, ayant
de préférence pour I'école buissonniére.



Les choses venaient de mal changer. J'avais entre sept et huit ans lorsqu'elles arrivérent. La
fonction du maitre fut tournée en dérision. Les maitres apprirent ainsi a cultiver des
champs, a faire la péche, a ne plus bien préparer leur matiere, a négliger leurs matériels
didactiques qui se faisaient de plus en plus rares. Lorsqu'un batiment de I'école s'écroulait
ou des bancs cassaient, ils n'étaient plus jamais renouvelés. Méme notre porcherie jadis
financée par les missionnaires fut discriminée pour nourrir chaque inspecteur de passage a
notre école. Au fil des années, les maitres eurent des chemises en lambeau et des souliers
usés. Leur déontologie vint & avoir un vrai coup de fouet. Le maitre...

Nous avions notre grande maison dans la cité de Bohue. Une grande maison de la trempe
d'un ancien moniteur agricole. Une maison en tole, cimentée, avec des fenétres vitrées et
bien aérées, avec des chambres ou chacun avait son lit, son matelas. Une grande maison ou
mon pére avait aussi sa grande bibliothéque au salon. C'est la que nous avions passé toute
notre enfance. Mais, une fois les vacances venues, mon pere nous prenait et allait avec
nous dans notre ferme, & quelques kilometres de Ia. Nous allions par vélo. Géneralement;
nous voyagions toujours la nuit, aux petites heures de la matinée. Mon pére n'aimait jamais
voyager la journée. Pédaler la journée, disait-il, est atroce. Mais, les gens interprétaient
toujours mal ce fait de voyager la journée. lls étaient deux dans la contrée a aimer voyager
ainsi la nuit : un des nos grands pere qui avait la réputation d'une sorcellerie 1égendaire, se
promenant toujours avec deux lances bien aiguisées, et mon pere. Mon pére et mon grand-
pére n'avaient jamais peur ni des cimetiéres ni d'autres charognards et ogres dont on disait
la nuit étre leur moment de prédilection. Parfois, la nuit, lors de ces voyages nocturnes, ils
s'évertuaient encore, les deux gaillards, a raconter les histoires des gens qui sont morts, a
chercher a localiser les tombes de tel ou tel pauvre personnes, ou a citer les noms des leurs
qui ont précédé. Nous avions des frisons, mais hélas, n'avions jamais la liberté de nous
choisir les heures de voyages. Mais, je compris que les morts étaient effectivement morts.

Une fois la proclamation finie, quelques jours apres, mon pere venait nous chercher pour la
ferme. Pour la cueillette de café et surtout pour la vente. Ma mere n'allait pas souvent a la
pécherie. D'ou, elle était parmi les rares femmes qui assistait a la vente de café. Elle y
participait souvent en préparant du café pour les hommes, en faisant la bonne cuisine des
morceaux de gibiers avec des tomates, de I'huile d'olive, des oignons, choses trés rares dans
les villages sauf au jour de I'An.

Nous y passions donc toute notre saison seche, les deux mois de juillet et d'aolt. Nous ne
revenions que la veille de la rentrée scolaire. Nous revenions donc a Bohue, généralement
la nuit, et le matin, lorsque le soleil se pointait a I'horizon, nos amis nous découvrait de
retour. Nous avions géneralement grossi, avec des joues qui ressemblaient aux pommes
d'acajou, nous étions noire de peau. Nous revenions souvent avec des fruits, des
champignons ; nous étions pleins des comtes, légendes et autres devinettes. Nos amis nous
racontaient en outre leurs deux mois de vacances a la cité, les grandes fétes du 15 aodt, la
pluie du 15 aodt, la saison séche, les bandes de sables sur la riviére. On découvrait souvent
de nouveaux camarades et amis.

Nous avions souvent notre propre jour a nous d'achat de notre café. Car, nous n'avions pas
souvent moins de 100 sacs de café. Tout un véhicule était réquisitionné pour notre tour.
Mon pére allait souvent avec nous a l'avance au magasin gros détails du Portugais avec
notre mere pour se choisir des marchandises. Ma mere sautait toujours sur des marmites et
autres assiettes et belles tasses. Nous autres, notre champ de prédilection était les culottes



avec bretelles, des pantoufles blanches, des robes pour nos sceurs, des pantalons et des
tricots dits César. C'était la classe et la mode. Mon peére, selon les années, prenait souvent
une machine a coudre, un vélo, une lampe spéciale, mais il n‘avait jamais eu de l'attirance
pour les motocyclettes. A la place, ce sont plutdt des tdles et des ciments qu'il prenait pour
la construction de notre grande maison. Il était un homme de I'essentiel. Il nous voulait
aussi des hommes de I'essentiel. C'était son credo.

Ainsi, lorsqu'on venait peser notre café, le Portugais faisait la contre-balance avec les
articles préalablement choisis et remettait a mon pére un petit paquet d'argent et d'autres
cadeaux, puis repartait et continuait sa campagne.

Une fois la vente terminée, mon pére entrait dans des calculs. Il calculait et calculait. Il
consultait et consultait. Puis, il payait aussi directement tous les ouvriers toutes les femmes
qui avaient presté a la cueillette de café chez nous, généralement mes tantes maternelles et
paternelles. 1l enchainait avec son interminable calcul de budget annuel. Car, le café était
notre seul revenu annuel sr. Son produit devait servir pour toutes les dépenses de I'année.
Mon pere avait ainsi son échelle de valeur : école des enfants, santé et hopitaux, puis venait
les autres choses. Il nous achetait ainsi des uniformes, des cahiers, des stylos pour toute
I'année et méme des habits pour la Bonne Année étaient déja achetés au mois de
septembre. Car, une fois septembre passé, mon pere pouvait se reposer et revenir
calmement dans notre grande maison a Bohue, prendre quelques semaines de repos, avec
sa dame-jeanne de vin rouge, ses nouvelles piles et il voyageait parfois rendre visite a ses
nombreuses femmes ou a ses fréres et sceurs. Car, a cause de sa situation sociale, mon pére
était le chef de leur clan. Il tournait parfois dans leurs pécheries claniques rendre visite a
ses sceurs, nos tantes, pour leur remettre leur cote-part du produit de la vente de café, puis
ramenait aussi sa cote-part de la péche de ses sceurs. C'était un cercle vicieux auquel ils
s'adonnaient a cceur joie. Car, c'était aussi l'occasion de régler les palabres familiales, de
sceller des alliances et de renforcer la réconciliation. Il ne revenait pas souvent seul sans
pouvoir ramasser, au passage, un de nos jeune demi-frére (le mot n'est pas africain) ou une
de ses niéces ou neveu devant venir étudier chez nous. Nous étions habitué avec le rituel de
notre pere.

La période aprés la campagne était une période des grandes ambiances. Les rues de notre
cité étaient toujours pleines a craquer. Les commercants venus de Kinshasa, la capitale,
gu'on appelait toujours "Léo", y exposaient marchandises sur des étages achalandées. On
vendait et on achetait : le riz, le haricot, la biere froide, qui avait la réputation de casser les
dents rarement propres des messieurs qui ne les brossaient que rarement avec des
dentifrices, les pieces de Wax... Les plus malheureux étaient ceux qui n'avaient pas de
plantation de café ou ceux qui, les ayant, avaient plusieurs femmes. Les querelles
interminables se terminaient souvent par des divorces. Des juges avaient du pain sur la
planche pour trancher ces palabres.

La campagne finie, venait une autre attraction : la rentrée scolaire... Le train de la vie
continuait son bonhomme de chemin jusqu'aux fétes de fin d'année. Et, votre grand-pére
reprenait son vélo, ses cahiers, ses statistiques, ses sessions de la FAO, ses réunions
d'évaluation au bureau de territoire, des contacts encore avec les Portugais et autres
acheteurs sur la qualité de café, le tonnage produit par la contrée, les différents temps forts
de la campagne et surtout la nouvelle politique agricole pour les saisons a venir.



C'était le beau-vieux-temps, comme on le dit chez nous. Puis, un jour, des années apres,
jlavais entre dix-neuf et vingt ans. J'étais déja au grand séminaire. Je regus un jour un
message que papa était malade. Plus grave, il était entre la vie et la mort. Je n'en croyais
pas. Cela faisait quelque mois seulement que j'étais avec lui. Quelques mois seulement que
j'étais allé en congé. Comme s'il savait lI'avenir, comme s'il savait voir plus loin que ses
jours, papa, votre grand-pére m‘avait appelé derriére notre maison. C'était le soir. Le soleil
se préparait a embrasser I'norizon et déja ses rayons écarlates projetaient ses ombres jusque
sur nos arbres géants qui servaient de cléture. VVotre grand-péere aimait la nature. Pendant
que je me préparais a arranger et a sortir les chaises, il ne me vit pas venir parce qu'il était
rivé a fixer, au loin, la porte de la forét, par ou était le cimetiere du village. Je fus perplexe
a le contempler. Lorsqu'il vit que j'étais attiré par cette attitude, il me dit :

— De bonnes gens y vont sans revenir, dans la forét, il doit avoir des merveilles.

Puis, il me tint par la main et nous nous mimes assis. Je m'en souviens comme si c'était
hier. Nous nous mimes ainsi assis, I'un a coté de l'autre, et il parla, et il parla, et il parla, et
il parla. Il utilisa les proverbes, les dictons, la sagesse, des contes, des exemples. Il
m'exhorta, il me dressa. C'était I'une des rares fois pour moi de me sentir ainsi ami du papa.
Il avait acheté une bouteille de biére. Nous la prenions a deux. Elle était bien froide.
Maman venait de temps a temps nous lorgner, nous apportant des coucous ou des
cacahuetes. Puis, elle disparaissait, jouant au surveillant pour ne pas nous laisser déranger
par des visiteurs impromptus.

— Si tu rencontres un féticheur, disait-il, prends tous les fétiches possibles.
— Pourquoi le dis-tu, papa ?
— Demain, le feticheur mourra.

Je m'en souviens comme si c'était hier. Ce soir-1a, et quelques soirées encore, je devais
prendre des fétiches auprés de tous les féticheurs. C'était ses derniers jours. Il est de
I'habitude des hommes d'exception de prédire leur avenir. Consciemment ou
inconsciemment. Ce qui est intéressant, est qu'il me dit :

— Vois-tu, lorsqu'on grandit, on a acceés a certains secrets de famille. Tu as grandi. Tu es
allé en philosophie. Donc, tu es devenu grand homme. Je vais te raconter certains secrets
de famille.

Puis, il parla, expliqua, dressa, corrigea. Il n'était toujours pas facile de savoir comment
nous étions cousin d'un tel et cousine a une seconde alors que les deux n'étaient pas des
freres. La parenté chez nous a des méandres que seuls les initiés peuvent découdrent et
expliquer. Je devenais donc un initie. J'appris ainsi que beaucoup d'alliances liaient nos
clans a ceux des autres.

C'était ces derniers jours. Lorsque je le vis a I'hopital, les yeux presque virés, je compris
qu'un baobab était tombe.

Je voulus verser des larmes. Mais, il me retint par la main et me demanda de ne plus
pleurer. Un homme, avait-il dit, ne pleure pas. Un homme regarde, analyse, essaye de
comprendre et dirige les événements et les choses. Je devais jouer un grand rdle apres sa
mort. Je devais servir de seul rempart & ma maman et a mes sceurs. Je devais discuter des
jours, et des nuits, et des semaines et des mois avec mes oncles paternels. La mort est déja
une fatalité. Mais, perdre un papa est plus qu'une fatalité. C'est un drame. Une vraie



tragédie. Mais, cette tragédie est vécue de plusieurs fagons. Pour nous autres, c'était un
pére, un papa, une référence. Nous allions nous en rendre compte, quelques jours apres sa
disparition. Nous allions le constater au cimetiere.

Le cimetiére... Le cimetiére...

Jallais souvent au cimetiére accompagné ceux qui allait au dernier demeure. Mais, cette
fois-1a, c'était dur a supporter. J'étais encore au grand séminaire. J'étais encore grand
séminariste. Car, j'avais pensé un jour devenir prétre. Je voulais devenir prétre pour servir
le Seigneur a I'image d'un prétre belge que javais fréquenté depuis mon jeune age. Pere
Etienne Lefevere. C'était un homme de Dieu. Un homme de bien. Un homme qui a passé
toute sa vie en faisant du bien. J'avais pensé l'imiter. J'avais révé devenir prétre comme lui.
Hélas, les choses allaient basculer aprés la mort de mon pére. Jallais quitter le séminaire.
Non sans remords. Non sans peines au cceur. Le destin est ainsi fait. On ne devient pas
souvent ce qu'on pense.

Le cimetiére...

Tous les prétres, dix au total nous accompagnaient. Sans compter acolytes, thuriféraires,
porteur d'eau bénite, chorales. Malgré les chants en latin, malgré les chants en francais,
malgré la musique sacrée, mon pére était mort, mort et enterré. Il allait &tre enterré devant
nos yeux. Je me suis rendu compte de I'impuissance des prétres a ressusciter les morts. Car,
jusgu'a la derniere minute, j'avais encore cru a un miracle. J'avais cru voir se lever mon
pére. J'avais cru encore, avant de le descendre dans la tombe, voir un des prétres opérer le
miracle de Lazare. Hélas, le catéchisme nous avait appris que Lazare était un cas unique et
historique. Les porteurs déposérent le corps de papa et le descendit a la tombe. J'assistais a
cette descente sans dire mot. Je versais encore des larmes, j'éclatai pour une derniére fois.
Mon pere, votre grand-pere, etait descendu. C'était la derniere fois que nous le voyions. Je
me souviens comme si c'était hier. Tu es poussiere, tu retourneras a la poussiere. Nous
retourndmes a la maison, accompagnés par tous les prétres, religieux et religieuses. De
temps a temps je jetais un coup d'ceil en arriére pour voir rester le cimetiere. C'était la fin
d'une époque. Nous retournames a la maison, cette fois-ci, réduits a notre plus simple
expression : maman, mes sceurs, mes oncles. Le soir de I'enterrement de papa, nous étions
seuls a la maison, seuls et seuls sans soutien. Seuls en train de nous regarder et de nous
rendre a I'évidence que papa était bel et bien parti définitivement...

Chaque jour, chaque semaine, nous croyons encore le revoir. Nous croyons a la
résurrection des morts. Heélas, c'est promesse d'apostolat. Les morts vont revenir a la fin
des temps.

Le jour ou mort m'emporte, enterrez-moi avec dignité. Enterrez-moi avec honneur.
Enterrez-moi sans bagarre et sans disputes. Comme nous l'avions fait avec votre grand-
pére.

Voila mes filles, I'histoire, la petite histoire de votre grand-pére, mon pere. VVous ne l'avez

pas vu et connu. Mais, il fut un homme, un homme spécial. Il s'appelait Jules Ngekhum
Nduite. On I'appelait toujours monsieur.

Papa



