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Norbert MBU MPUTU

LE SANS-PAPIERS

a grand-mère aimait me répéter ce proverbe de chez nous en temps de
découragement : « Si tu n'es pas encore morte, me disait-elle souvent, ne te

dis pas que tu seras enterrée avec cette même tête ».

Mon mari et moi nous étions en Europe depuis plusieurs années. Mon mari est
un des rares Nègres de chez nous qui fasse honneur. Il a frôlé de très peu la soutane.
Il ne sait trop pourquoi un jour son Évêque lui dit qu'il n'est plus séminariste. C'était
un coup dur pour lui, aime-t-il dire. Cependant, au lieu de se résigner et de baisser
les bras, il s'était lancé dans la vie active à la quatrième vitesse : études sérieuses aux
facultés, stages, séminaires de formation en ceci ou en cela. C'est à peine s'il avait
des heures de repos.

Vivre dans nos pays dits du tiers-monde, c'est comme si on participait à un jeu
où les jetons sont placés sous une table. La condition pour qu'un de ces jetons soit
posé sur la table, c'est qu'il devienne, sous la table, un élément de valeur. D'où, il
s'était accordé à devenir un élément de valeur pour son pays. Il s'en est sorti avec une
bourse de spécialisation en informatique offerte par une agence humanitaire. C'était
le couronnement de ces rêves, dit-il.

Quelques années après son arrivée en Europe, il me fit venir le rejoindre. Car il
n'est pas bon que l'homme reste seul. C'est la plus vieille loi de l'humanité, depuis la
création. Et dans ces pays où il fait trop froid, où les femmes, dit-on chez nous, sont
moins chaudes que les nôtres, l'homme a intérêt à faire venir une femme du pays.

Je n'étais pas un colis postal pour mon mari. Nous nous connaissions déjà alors
qu'il était encore séminariste. C'était quand les jeunes filles pensaient entrer au
couvent pour devenir religieuses. C'était la mode. Rien de louche cependant ne nous
liait jusqu'à son départ du séminaire. Car Jean Chrysostome n'est pas n'importe qui.
Rigoureux, calme, doux, serein. C'est à peine si on l'a entendu crier, se fâcher,
tonner. Il ne se fâche que deux ou trois fois par an. Pour lui, il n'y a d'inquiétudes que
s'il y a mort d'homme. Le reste, on peut s'en passer. Il ne s'en tient souvent qu'à
l'essentiel et rien qu'à l'essentiel, au devoir et rien qu'à son devoir.

Depuis que nous étions en Europe, mon mari n'a rien perdu de son caractère.
Notre maison ressemble à un couvent en miniature. Tout est programmé et doit être
programmé. Rien n'est fait au hasard. Des amis, nous en avons, mais dans un cercle
très restreint.
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Malgré tout cela, Jean Chrysostome n'oublie pas sa famille et la mienne. Il ne se
passe pas de mois sans que nous fassions un petit colis pour le pays. Il se soucie des
siens, de ses neveux, de ses nièces. Nous finançons leurs études. Nous avons fait
venir et supportons deux de nos nièces dans une université en Europe.

Nous avions terminé tout notre programme d'études et de formation en Europe.
Nous nous préparions à rejoindre le pays. Or, dans ces choses-là, personne ne vous
pardonnera de l'avoir oublié. Minutieusement, nous avons préparé un petit rien pour
tout le monde. Nous n'avons même pas oublié les oncles et les tantes habitant
l'arrière pays. Ils sont plus vulnérables et dangereux.

Mon mari avait des sollicitations pour rester travailler en Europe, mais il se
disait vouloir être sérieux envers ceux qui l'avaient envoyé étudier. Il doit rentrer
servir au pays. Même s'il n'envisage nullement devenir ministre, mais il souhaite
faire profiter son savoir aux autres. Ainsi dit, ainsi fait.

Notre séjour européen ne se comptait plus que pour des mois. Le compte à
rebours avait commencé. Nous envisagions d'abord passer quelques semaines de
vacances en Suisse avant de rentrer, le temps pour mon mari de terminer un
manuscrit qu'il tenait à coeur.

Hélas, l'homme propose, Dieu dispose, dit-on. Chez nous les anciens disent que
« c'est l'os qui transporte la chair et la chair ne transporte jamais l'os ». C'était sans
compter avec les imprévus. Et les imprévus dans nos pays viennent souvent de la
parenté. Elle a les méandres que seuls les africains sont capables d'expliquer et de
comprendre. La parenté est chez nous une vraie toile d'araignée. Impossible aussi de
vouloir s'en détacher.

Mon mari s'était mal réveillé cette matinée-là. Il disait avoir des malaises. Il
avait des maux de tête. Ce qui était bizarre c'est qu'il disait avoir fait un très mauvais
rêve. Féru d'histoires imaginaires et étranges, Jean Chrysostome croyait aux rêves.
Pour lui, il peut avoir communication entre des événements de la nature, distants
dans le temps ou dans l'espace. Aux rêves prémonitoires, il y croyait. Il paraît que
c'est un don de leur clan. Son arrière-grand-père était un devin. Jean avait fait un très
mauvais rêve et il se demandait ce qui allait nous arriver au courant de la journée. Il
s'était décidé à ne pas monter à la bibliothèque. C'était la première fois qu'il ne
s'adonnait pas à son rituel de tous les mercredis.

Pendant qu'il s'occupait à pianoter sur son ordinateur, nous entendîmes la
sonnerie retentir. Je m'empressai d'aller à la porte et lorsque je l'ouvris, là, devant
moi, parut quelqu'un que je semblais reconnaître. Pendant que je cherchais à joindre
la figure aux souvenirs, mon mari demanda qui c'était. Et directement, le visiteur se
présenta :

– C'est moi Az'Iza Monsejuu, le fils de Monkajuu Rosé de la Croix.

Il avait utilisé les noms gentilices du clan de mon mari. Az'Iza est le neveu
propre de mon mari. Le fils aîné de sa soeur cadette Rosé de la Croix. Or, comme
nous sommes du système matrilinéaire, Az'Iza était le neveu, ou comme l'exige la
coutume, le fils véritable de mon mari. Il avait préséance et droit de veto sur tout ce
qui nous appartenait, plus que nos enfants propres. Az'Iza était donc chez lui. Pour
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moi, Az'Iza est un beau-frère. Même plus, un mari. Devant lui, je devais les mêmes
égards qu'à Jean Chrysostome. Nous sommes victimes de la coutume. Et celle-ci
n'est écrite nulle part. Elle se transmet de bouche à oreille. La coutume se vit, elle est
vie et elle est connue de tous. Elle n'admet ni insoumission, ni ignorance. Nous
grandissons avec elle, elle nous suit partout, même au-delà des frontières, tel l'ombre
d'un épervier géant pendant la saison sèche au-dessus d'une petite famille des
poussins.

Je m'empressai donc d'envelopper Az'Iza de mes embrassements. Qui aurait fait
l'inverse ! Je fis entrer Az'Iza chez nous. Il dit bonjour à son oncle. Ce dernier
répondit par un bonjour à mi-voix. Je m'empressai d'expliquer à Az'Iza que son oncle
était malade depuis quelques jours. Az'Iza s'assit et poussa un ouf ! de soulagement.
Comme si pour dire : « me voilà enfin arrivé ». Je lui demandai des nouvelles de ses
parents, grands-parents, et de tous les autres.

Je vis immédiatement que l'humeur de Jean Chrysostome devint de plus en plus
maussade. Sa figure s'alourdit telle une vipère qui veut sauter sur une proie. Sa barbe
le fit ressembler à Jomo Kenyatta. Je faillis éclater de rire. Mon mari est de ces
hommes dont l'hypocrisie n'a pas de place. Ce qu'il veut, il le fait et le manifeste. Ce
qu'il est, il le fait voir, à première vue. C'est facile de savoir le fond de son coeur. Il
l'extériorise directement. Puis, il dégonfle. Il est de ces hommes où lorsqu'il prend
une femme à côté, la femme légitime n'a pas d'efforts pour le savoir. C'était son
grand défaut. Impossible de lui souffler quelque chose à l'oreille sans qu'il réagisse
s'il lui faut réagir. Impossible de lui demander de patienter demain pour lui
apprendre une nouvelle !

Je me disais que j'allais vivre un des derniers épisodes de mon séjour en Europe.
Car, le neveu de mon mari est mon mari. Je lui dois égards et bons traitements. Il en
allait de mon mariage, de mes bonnes relations avec mes belles-soeurs. Car, en cette
matière, elles ne badinent pas, les belles-soeurs de chez nous. Or, Jean Chrysostome
lui non plus n'est pas l'homme à tolérer les bêtises. Un dilemme : comment trancher
une palabre entre la machette et le cou d'une poule ?

Nous restâmes avec Az'Iza pendant plusieurs jours encore. Il n'avait aucun
papier avec lui. Or, le malheur de ces pays hôtes provient des papiers, des morceaux
de ces papiers qui chez nous finissent dans des bacs à papiers, au marché, pour la
vente des beignets et autres cacahuètes. Ici, les papiers prétendent dire tout sur vous,
ils signifient tout ce que vous êtes et représentez.

Les papiers constituent ici votre identité, tout votre être. Même si vous existez,
les papiers peuvent attester que vous êtes morts et vous risquez de l'être. Même si
vous êtes morts, il faudra une attestation de décès pour que vous soyez considérés
comme tel. Aussi, dans ces pays, manquer de ces papiers ou ne pas les avoir en ordre
est la pire des ignominies. Nous nous en moquions souvent. Chez nous les papiers,
les pièces d'identité ne valent que l'espace d'un voyage, d'un vote ou de toute autre
bagatelle avec la justice. Même alors, on peut les fabriquer au coin des rues, les
falsifier, les faire prêter, gommer des noms ou les ajouter. Alors qu'ici c'est toute une
existence.

Az'Iza n'avait pas ses papiers. Il n'en avait même pas un petit morceau avec lui.
Ce qui rendait très furieux mon mari. Je servais d'intermédiaire entre son neveu et
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lui. Quand mon mari avait des informations à lui demander, il passait par moi et vice
versa. Je tentais de jouer le jeu. J'étais une modératrice, une extinctrice d'incendies. Il
en allait de ma réputation de bonne belle-soeur, épouse de la famille. Les belles-
soeurs ne badinent pas pour ces choses-là.

Le manque de nouvelles et de lettres sur les familles restées au pays nous a vite
fait voire qu'Az'Iza est un émigré clandestin. Mon mari en était malade. Il en
souffrait atrocement comme s'il avait perdu des jumeaux. Et Az'Iza, pendant tout ce
temps, ne pouvait sortir de notre appartement : avant qu'on ne trouve une solution,
ou avant que je ne puisse convaincre mon mari de chercher par quel moyen manger
un boa en catimini. Car, pour lui, Az'Iza devait être conduit devant la police.

Vous voyez ça !... Un neveu, voleur ou brigand, venu, on ne sait trop comment,
dans la maison de son oncle, son propre oncle, pour un oui ou pour un non, pour une
histoire de papiers ou de cartes d'identité, qui se voit amener à la justice, en prison,
par son propre oncle ! Le plus con et imbécile du clan ne pouvait que prendre
l'épouse comme responsable de l'incident. La belle-famille ! Je tentais de le faire
comprendre à Jean Chrysostome. Mais, il était imperturbable.

Quand nous restions à deux, Az'Iza essayait de me raconter comment il est
arrivé en Europe par bateau. Ils avaient prévu le nombre des chikwangues égal aux
nombres des jours sur mer. La dernière chikwangue correspondait au dernier jour du
voyage. Ils étaient nombreux à emprunter le tronçon clandestin. Ils se cachaient dans
les cales. C'était une question de vie ou de mort. Une aventure. Au bout de compte,
ils étaient arrivés, tous, sains et saufs. Puis, chacun s'était débrouillé pour chercher
un asile. Des équipes chargées de les accueillir leur avaient facilité la tâche. C'est
ainsi qu'il s'était retrouvé chez nous.

Souvent à la maison, il me demandait de lui composer quelques numéros de
téléphone et il avait alors des conversations avec des interlocuteurs aux vocabulaires
incompréhensibles. Ils utilisaient un patois impossible à décoder. Ils parlaient
souvent "d'herbe", de "fumée", de "mucondros" et "ngitimar", de "plan ceci ou cela"
et des autres termes inconnus. Un vrai argot. Parfois, il recevait des visiteurs à
l'absence de mon mari. J'étais devant un dilemme. Le dire à mon mari c'est le
contraindre de chasser Az'Iza et de le conduire devant la police, sans autre forme de
procès. Quiconque vit avec le chien sait qu'il aime les os, dit-on chez nous. Et, il en
allait de mon mariage, ou du moins de la bonne entente avec ma belle-famille, avec
mes belles-soeurs.

Des jours passèrent sans que nous trouvions un remède à ce que mon mari
surnomma "les déchets toxiques". Az'Iza n'avait pas franchi le cap du secondaire, il
ne savait donc pas ce que cela voulait dire. Nous pouvions ainsi parler de lui sans
qu'il le sache. Je riais parfois du bout des lèvres. Étudier est une grâce.

Quant à nos deux enfants, ils se plaisaient bien avec leur tonton qui jouait pour
eux, à l'absence de mon mari, des saynètes les plus comiques, puisées des comédiens
du pays. En effet, depuis que notre pays traverse des moments de crise morale et
sociale terrible, les comédiens jouent une fonction d'extincteur de violence ou de
décompresseur de colère et de la furie publique. Ils se plaisaient bien, nos enfants !
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Des jours passèrent puis, un jour, je vis que depuis cet avant-midi-là, Az'Iza
avait eu une succession de coups de téléphone. Il répondait machinalement, il se
fâchait et tonnait parfois. Il donnait l'air d'être pressé. Puis, aux heures de midi, il
m'appela pour un entretien. Il me parut prendre un air sérieux. Ce qui était assez
inhabituel. Il me dit :

– Tantine, je dois te remercier pour l'accueil et l'ambiance. L'oncle est absent,
mais ce n'est pas grave, tu lui diras tout. Je dois poursuivre mon aventure. L'oncle a
son cheminement de vie. Nous avons aussi le nôtre. Nous sommes de ces générations
sacrifiées pour qui la vie est soit à faire, soit à conquérir et jamais déjà définie. Nous
devons choisir notre camp. C'est notre destin, notre condition humaine, notre triste
condition humaine. En attendant un miracle divin, nous devons nous battre pour ne
pas crever. Nous venions pour des "matchs", il faudra que je m'en aille. Je vais vous
téléphoner où je serai. Au revoir, gardez-moi bien mes enfants, je les aime bien.

Je n'eus pas beaucoup de discours. Je lui souhaitai seulement bonne chance dans
la vie et surtout beaucoup de courage. C'était lui mon mari, le père de mes enfants. Je
serai toujours son épouse chérie.

Je ne m'empêchai intérieurement de me moquer de la coutume. Comment
pouvais-je confesser être le mari d'un vaurien de la trempe d'Az'Iza ! Pendant que je
le lui disais, je voyais Az'Iza faire gonfler sa tête en signe d'estime personnelle. Il
esquissa un sourire. Hélas, nous sommes, nous nègres, même évolués, enchaînés par
la coutume. Impossible de faire la part des choses entre la coutume et la science
moderne. Un morceau de bois dans le marigot ne devient jamais un caïman.

Il m'embrassa, puis sorti. Je le contemplai de la fenêtre s'éloigner, puis
s'engouffra dans une voiture qui avait stationné de l'autre côté du boulevard. Il me
salua en levant le bras. Ils s'en allèrent.

Quand mon mari revint, il ne fit que peu de commentaires à cette fuite en avant.
Il souffla simplement :

– Un problème de moins.

*  *  *

Des jours passèrent encore, jusqu'à ce que nous eûmes un premier coup de fil
d'Az'Iza. Il était en Hollande. Selon ses dires, il se portait bien et se préparait à venir
nous rendre visite. Il vint effectivement, quelques semaines après.

Ce n'était plus ce même Az'Iza d'il y a quelques mois. Nous restâmes quelques
jours avec lui, puis il repartit, sans que nous sachions au juste ce qu'il faisait. Il se
passa ainsi des semaines sans que nous puissions recevoir de petits cadeaux d'Az'Iza
Sic transit vita. La vie n'a ni définition ni rails à suivre. Chacun a son cheminement.
Chacun a la taille à sa façon. Je me rappelle toujours ce refrain de Bob Marley
qu'Az'Iza entonnait souvent lorsqu'il prenait sa douche (les manières, il en avait de
bonnes !) : Live is big road with a lot of sign... So when you riding ... don't
complicate your mind ... L'anglais, c'est encore avec l'informatique les bêtises de la
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fin de ce siècle. Il faudra les apprendre pour ne pas sombrer dans l'analphabétisme au
siècle avenir. Et l'anglais des rastas, c'est la merde. Az'Iza, vaurien, tente de devenir
un monsieur respectable.

Nous nous préparions à repartir pour le pays. Nous n'attendions plus que les
vacances pour les enfants. Les malles et autres bagages étaient déjà déposées auprès
des missionnaires. Dans nos pays, c'est l'une des voies les plus sûres. Les
commissionnaires en douane sont encore une bande d'escrocs. Tout un monde à
découvrir. Aussi, lorsqu'Az'Iza vint cette fois-là, son oncle, pour la première fois, lui
a tiré les oreilles. La vie n'était pas à prendre à la légère. Il faudra s'y mettre
sérieusement pour ne pas sombrer dans le néant. Mais, le comble, c'est qu'Az'Iza
n'avait toujours pas ses papiers en ordre. Il était un sans-papiers. Comment s'en
sortait-il ?

Les anciens disaient : « c'est l'os qui transporte la chair et la chair ne transporte
jamais l'os ». Nous nous préparions pour le départ définitif sans jamais savoir ce qui
nous attendait. Maîtriser l'inconnu et l'avenir est la vraie clef de la réussite. C'est
pourquoi nos ancêtres avaient inventé des fétiches, pour pouvoir se donner l'illusion
de pouvoir maîtriser les lendemains incertains.

*  *  *

Un matin, nous reçûmes un coup de fil, aux heures inhabituelles, d'un ami à
Az'Iza. Le message était sec et clair : « Az'Iza venait de mourir dans des conditions
assez bizarres... »

Un coup de foudre... Mon mari prit du temps avant de me l'annoncer. Je le
regardai un moment et m'effondrai en larmes. Je recherchai, dans nos albums, les
quelques rares photos d'Az'Iza et les prit entre mes mains. Jean Chrysostome
téléphona à quelques amis et nous fûmes rejoints par quelques-uns d'entre eux.

Avoir un deuil à l'étranger est la pire des choses. On ne peut ni jouer au tam-
tam, ni dormir dehors, sur des nattes ou des chaises longues.

Mon mari envoya aussi directement des coups de téléphone au pays pour aviser
la famille de cette mort inopinée d'Az'Iza. La réponse ne se fit pas attendre : le corps
d'Az'Iza doit revenir au pays. C'était l'oncle de mon mari qui avait pris la décision.
Dans notre coutume, c'est l'oncle qui a le dessus sur ses neveux, plus que même le
père de ceux-ci.

Az'Iza devait être enterré au pays, surtout qu'il court un bruit au pays que tous
les corps enterrés en Europe sont ensuite brûlés et la poussière répandue sur le
fleuve. Or, mon mari est du clan "Tortue des eaux", un pur-sang de la dynastie
traditionnelle de leur tribu. Et le fameux Az'Iza, bien que bougre, était l'héritier du
trône. Normalement, si mon mari était au village, il serait le chef coutumier, lorsque
leur oncle actuellement au pouvoir serait mort. Et, à la mort de mon mari, c'est
Az'Iza qui aurait dû être son successeur. La coutume l'avait ainsi prédit. C'était le
devin qui le prédisait, des mois avant la naissance d'un prince. Il n'y avait donc pas
de place pour une quelconque course au pouvoir. Les mânes et Dieu lui-même en
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avaient ainsi décidé. La coutume est sacrée. La parole est sacrée. On la donne, on la
reçoit. Mais, on ne la trahit nullement.

Az'Iza doit être enterré au pays...

Nous partîmes avec mon mari pour la Hollande pour les formalités d'usage.
Heureusement que la solidarité africaine avait aussi franchi les tropiques. Nos
différentes associations nous apportèrent de l'aide financière. Az'Iza n'avait ni
assurance maladie, ni assurance vie et le fait qu'il n'avait pas de papiers nous
compliquèrent l'existence. Commissariat de police, interrogatoires... Nous nous
débrouillâmes et au bout de deux semaines, nous terminâmes ainsi avec les
formalités d'usage. Les formalités pour un cadavre, notre cadavre, à rapatrier ? ...
Rien n'est aussi complexe dans ces pays qu'un mort à aller enterrer au pays. Un
cadavre... Alors que chez nous un cadavre se fait entourer de tous les respects et de
tous les égards, dans ces pays, un mort est un oublié. On mange alors qu'on a un
mort dans la famille, alors qu'il n'est même pas enterré. Chez nous, le cadavre reste
dans la maison aussi longtemps qu'il ne puera pas. Tout ce que j'ai pu faire pour le
corps d'Az'Iza, le petit-papa de mes enfants, c'est aller lui rendre visite à la morgue,
les yeux engouffrés dans les lunettes noires-épaisses, comme si je voulais dissimuler
mes larmes, et la tête enfouie dans un foulard à la musulmane. Alors que chez nous,
un mort, on le pleure à haute voix, soutenu par des pleurs des autres. Nous n'en
pouvions rien : « c'est l'os qui transporte la chair, la chair ne transporte jamais l'os ».
C'est à la morgue aussi que, pour la première fois, j'ai vu mon mari exploser en
sanglots. Il a dit une petite prière, puis s'est fondu.

Les jours qui précédèrent le rapatriement du corps d'Az'Iza passèrent
rapidement. Difficile pour moi de bien manger. La mort est une fatalité, certes, mais
chez nous elle est un passage. On change de vie, mais on ne disparaît pas. Le lien
reste. Nous ne nous appartenons pas. Nous sommes les citoyens d'un ailleurs. D'un
autre monde. Le vrai. Celui de l'invisible. Nous sommes tous unis par un cordon
ombilical qui lie les vivants aux morts. Dans un équilibre parfait. C'est ainsi qu'un
mort n'est jamais oublié, ni insulté, encore moins négligé. Il est mort, mais il est là,
sur son cercueil, en train de regarder sur tout ce qui se fait et se dit autour. Juste un
miroir et on verra sa figure apparaître, regardant tantôt à gauche, tantôt à droite. Gare
à toi si tu venais à te croiser les yeux avec lui. Tous le savions et l'avions appris
depuis le bas âge sans que personne ne l'aie expérimenté. L'expérimentation n'est pas
nègre. Hélas, il en va des coutumes comme de la beauté des femmes. À chaque
peuple ses critères de beauté, ses acrobaties de maquillages, ses tatouages. À chaque
peuple ses traditions et ses coutumes.

*  *  *

Nous arrivâmes ainsi au jour du départ. J'en avais le coeur bien triste. Je savais
qu'Az'Iza était bel et bien mort. Le médecin l'avait constaté et nous avait délivré un
certificat de décès. Mort à l'étranger, il sera enterré dans quelques heures au pays.
Les coups de téléphone de la veille de notre départ nous avaient ainsi appris qu'un
grand cortège nous attendait à l'aéroport et nous conduirait à la maison familiale. Et
que des manifestations à la taille d'un héritier du trône "Tortue des eaux" seraient
aussi organisées. Mon mari en était presque malade. Il n'est pas homme à vouloir
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s'exhiber en "m'as-tu vu ?". Il était l'homme de l'essentiel, l'homme du minimum. On
l'appelait au séminaire « (le) plus petit commun (multiple) ».

Nous arrivâmes à l'aéroport de la capitale aux petites heures de la matinée. Il
était archicomble. Je sortis de l'avion en versant de chaudes larmes. Mon mari était
serein. Il me soutenait par la main. Je faillis même m'écrouler au bas de la passerelle,
lorsque je vis ma belle-mère, la mère de mon mari, soutenue par ma maman et les
autres soeurs à moi, se jeter à se casser les jambes sur le tarmac. Tous les oncles de
mon mari venus du village avaient tenu aussi à marquer leur présence à l'événement.
On les reconnaissait par les vieux vestons de Jean qu'ils portaient tous. Leurs
couleurs moisies montraient bien qu'ils avaient passé des semaines sans jamais avoir
rendu visite à dame l'eau des ruisseaux. Il semble que le vrai problème soit le savon
qui est devenu une denrée rare dans nos villages. Ce sont les effets de la crise. Les
oncles étaient donc venus du village avec toute une équipe de batteurs et danseurs
folkloriques. On y jouait ainsi le "munkla", le grand tam-tam des chefs de chez nous.
Malgré le tintamarre des fanfares, du tohu-bohu et des brouhaha, on arrivait à
remarquer surtout cette jeune fille-là, aux seins à moitié couverts, un morceau
d'étoffe rouge autour des hanches avec des cauris, qui était en train de se trémousser,
dans une harmonie à vous faire oublier le deuil. Elle se trémoussait tel un poisson
électrique. En Europe, elle aurait décroché un emploi dans une école de danse.
C'était beau à voir.

On vint nous accueillir par deux majorettes avec un grand bouquet de fleurs où
l'on pouvait lire en écriture dorée "Adieu Az'Iza" et surtout avec une grande photo
d'Az'Iza. Az'Iza dans tous ses états : chapeau des cow-boys sur la tête, un noeud
papillon; un Az'Iza très beau et très frais. Il avait les allures d'un John Kennedy. Un
sourire irréprochable. Ce n'était plus qu'une photo.

Beaucoup d'autres cadavres étaient arrivés ce jour-là. Un autre avait été
embarqué à l'escale de Paris et un troisième à Rome. On savait néanmoins
reconnaître les différents groupes par les uniformes qu'ils portaient. C'était une
nouvelle mode que nous n'avions pas laissée au pays. L'aéroport ressemblait à un
jour d'arrivée d'un président français. Des chants et des chahuts sortaient de partout.
On entendait surtout ceux entonnés avec des refrains au nom d' "Anv'owa", un des
multiples sobriquets d'Az'Iza. Les autres corps étaient des hommes plus vieux.

Des jeunes filles pleuraient en se tordant les corps, et des jeunes gens, par
centaines, scandaient des chansons qui allaient de l'érotisme à la barbarie, passant
par des airs populaires et anti-révolutionnaires.

Anti-révolutionnaire ? Le mot n'était plus à la mode. Les choses ont changé
depuis, le langage aussi. Si tu achètes des tam-tams, dit un proverbe de chez nous,
achète aussi des batteurs, pour que pas mal d'entre eux ne soient pas rongés par des
cancrelats et des puces. Les politiciens avaient tourné la carte politique autrement. Ils
avaient inventé autre chose. Ils étaient fatigués de la révolution. Il paraît qu'elle
n'avait pas été à la mesure des espoirs suscités. La révolution était fatiguée et avait
fini par avoir des crampes. Elle avait des crampes et ne pouvait plus lever la
République. C'était elle, la révolution, et non ses acteurs, qui était la cause de tous
nos maux. D'où, il fallait garder les mêmes acteurs. À la place, avions-nous appris à
la télévision et à la radio, par des lettres et des messages, que les politiciens, tous,
avaient opté pour le "changement". C'était le nouveau mot magique. Il résonnait plus
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fort que "Indépendance cha-cha-cha". Dieu seul sait, quelques années après sa
découverte ce que "changement" a pu apporter comme changement. Les mots ! C'est
peut-être le roi de tous nos maux. J'étais toujours de ceux qui souhaitaient qu'on y
mette un adverbe. "Autrement", par exemple. Soit ! Aux beaux temps du Parti
Unique, les chansons de cette matinée-là nous auraient faits envoyer tout droit à la
prison centrale. Les choses avaient changé, heureusement. Mais, qu'est-ce que les
chansons contre le pouvoir venaient foutre le nez dans un deuil ?... Je compris alors
que notre peuple avait trop de souvenirs enfouis. Il avait besoin de certaines
occasions pour se défouler. Pour rendre coup sur coup. Et le deuil était l'une de ces
occasions.

Nous prîmes encore deux bonnes heures pour les bagages et surtout pour les
corps de nos morts. Impossible à croire. Les formalités dans nos aéroports sont plus
complexes qu'à l'étranger. Nous avons tout hérité de nos maîtres anciens sauf la
droiture dans les chiffres. On ne savait pas qu'est-ce qu'on devait payer au juste, à
qui et pourquoi. Tout était négociable et à négocier. Et nos bureaux ? ... On n'y
trouve presque personne, ou si l'on en trouve un, faudra-t-il qu'il ait un stylo, un
papier pour vous signer un document, ou une chaise pour vous faire asseoir. Mon
mari était tiraillé. La famille avait tout laissé entre ses mains. Tout le monde pleurait
devant un cadavre hermétiquement fermé. Nous n'eûmes la vie sauve qu'à cause d'un
ami d'enfance de Jean Chrysostome qui était devenu entre-temps un officier de
l'armée. Il vint tout débloquer en quelques minutes. Nous ne payâmes donc ni frais,
ni douane, ni tout autre document. Puis le cortège funèbre s'ébranla vers la cité,
transitant par la ville. Des tours pour rien.

Nous étions, mon mari et moi, dans la seconde voiture. Celle qui suivait la
grande voiture-corbillard. Un jeune homme était planté devant le véhicule avec la
grande photo d'Az'Iza. Puis, cette voiture était précédée d'une autre où un cadreur
pendant sur la portière arrière gauche, tel un habit étalé au soleil, prenait des images.
Son habit flottait tel un drapeau d'un parti politique sur une hampe en bois noir. Je
me demandais au juste ce qu'il était en train de filmer et quelle serait la qualité de ses
images.

Malgré les pleurs et mes larmes aux yeux, je ne m'empêchais de jeter des coups
d'oeil et d'analyser la situation. Tout un cortège d'une trentaine de voitures, d'une
douzaine de grands véhicules, sans compter les fourgonnettes, avec filles et garçons,
toute tendance confondue. Ils scandaient des chansons de tout bord. Qui aurait cru
que Az'Iza, un sans-papiers, pouvait avoir droit à de tels honneurs ! Ce pays est ce
qu'il est. Les voleurs arrachent les applaudissements, tandis que des honnêtes gens
passent inaperçus. Ceci traduit ce que nous sommes devenus : des hommes du
terroir, des hommes du trottoir. Là où le peuple n'excelle plus à admirer les
manifestations de l'esprit, c'est le peuple lui-même qui régresse.

Nous arrivâmes ainsi dans la concession familiale. C'était à se demander si
c'était un jour de fête ou un jour de deuil. Un orchestre nous accueillit avec une
musique pop où la sonorisation crachant et ronflant faisait état de peu d'entretien du
matériel. Lorsque ces jeunes gens, aux pantalons soulevés jusqu'au niveau du
nombril, qui sautillaient comme des grillons, se fatiguèrent, ce fut un autre orchestre
qui les remplaça, avec les mêmes instruments de musique, les mêmes guitaristes. Le
rythme n'était pas très différent. Sauf qu'on entendait quelques fois le nom de Dieu,
de Jésus et des autres citoyens du ciel. Le tout auréolé par des "Alléluia - Amen".
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Dieu seul sait si nous étions dans une église ou dans un cabaret de boissons. Il paraît
que c'était la mode, les orchestres religieux. Celui de ce jour-là n'avait rien de
musique sacrée. Tant le rythme était mondain. La fanfare s'ajouta à la cacophonie,
puis vinrent les danses traditionnelles. Chacun venu au deuil se débrouillait où il
voulait rester.

Le corps d'Az'Iza fut exposé à l'extérieur, sous un catafalque qui ressemblait à
un baldaquin sous lequel on protège le prêtre portant l'hostie, le jour de la fête du
Saint Sacrement. La pratique ne date pas de longtemps. Depuis que le musicien avait
chanté "Affaire kitikwala" en conseillant aux gens de s'acheter un bon lit, on a pensé
remplacer des lits à exposer par des catafalques. Ils étaient plus polis.

Mon mari ne tolérait jamais ce genre d'habitudes. Mais, je me suis rappelé que
pour les gens de chez nous un cadavre venant de l'Europe n'était pas un cadavre
ordinaire. Mourir en Europe, pour nos pays, est un honneur. C'est à peine si l'on peut
se demander de quelle maladie est-on mort. Nous passâmes ainsi deux jours de deuil
à la belle étoile. Dans une ambiance indescriptible. Dieu seul aurait su compter le
nombre des casiers de bière déversé pendant ces jours.

Quant à mon mari et moi, nous devions rester à côté de l'oncle, le grand chef
médaillé venu droit du village, qui tantôt demandait des informations, tantôt nous
racontait des histoires du village, nous rappelant parfois la coutume et ses nombreux
méandres. Il ne s'empêchait de tourner et retourner sa médaille, pour bien faire voire
l'effigie qui s'y trouvait gravée. On pouvait lire : « Léopold II. Roi de l'État
Indépendant du Congo. 1909 ». Le grand-père médaillé n'était pas de la pluie d'hier.
Nous étions cloué à ses côtés et ne nous levions que pour des besoins ou pour parler
avec quelques amis venus nous consoler.

Nous nous réunîmes plusieurs fois avec les familles. D'abord, Jean devait leur
faire le récit de la mort d'Az'Iza et de tous les papiers, démarches et dépenses
engagées pour le rapatriement de son corps. De l'argent à pouvoir construire toute
une maison.

Tous le félicitèrent pour avoir accompli son devoir. Il fut invité de ne jamais
baisser les bras, car quel que soit le poids de ses défenses, un éléphant ne les laisse
jamais en chemin. Cela ne faisait qu'accroître ses chances de réussite dans la vie. Les
ancêtres qui sont présents le récompenseront bien. D'ailleurs, qui dit que ce ne sont
pas eux qui lui ont facilité les cotisations, les démarches et autres formalités ?

Le troisième jour au soir, nous n'en pouvions plus. Nous étions fatigués. Nous
sentions que nous n'avions plus la force de résister pour une quatrième nuit à la belle
étoile, sur des chaises. Jean m'en fit part. Mais, je fus obligée de lui demander de
fournir un effort supplémentaire pour résister à la tentation. Les oncles auraient mal
interprété cette attitude. On l'aurait vite comparée à un sursaut d'orgueil. La coutume
est stricte : tant que le cadavre n'est pas encore enterré, tous les membres proches du
clan sont tenus à veiller. Or, ce cadavre n'était pas de n'importe qui, il était celui de
son propre neveu, le fils de sa soeur. Pour pallier la difficulté, mon mari provoqua un
conseil de famille restreint pour discuter du jour d'enterrement et de retrait de deuil.

Je fus invitée à participer à ce conseil en ma qualité de femme légitime de la
famille. Car, mon mari étant héritier du trône, je portais, moi, le nom de "Udre"
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comme surnom à mon nom de famille. Ce nom-là me donnait une place de choix
dans le clan de mon mari. Car, mes enfants, tout en n'étant pas des héritiers du trône
(nous sommes du système matrilinéaire), portaient les noms de "Mv'la", c'est-à-dire
fils nés des pères héritier du trône.

La discussion était chaude et faillit se terminer à queue de poisson : nul ait été
ma présence. Car, les oncles soutenaient que conformément à la coutume, Az'Iza
devait être pleuré pendant "deux-fois-neuf jours".

– Dix-huit jours !... s'était écrié Jean Chrysostome.

– Non, lui fit remarquer l'oncle, le grand chef médaillé. Deux-fois neuf jours.
Neuf chez nous est un chiffre sacré. Il faudra le respecter. Il est trois-fois-trois, un
autre chiffre sacré. Signe de plénitude. Le chef traditionnel doit être pleuré deux-
fois-trois-fois-trois jours.

Ensuite, il avait balancé et fait remuer tous les méandres de la coutume, pour
expliquer que les ancêtres n'autoriseraient jamais qu'une telle disposition de la
coutume soit enfreinte à cause des écervelés de progénitures formés à l'école des
Blancs qui n'en savaient ni le contenu, ni l'interprétation, encore moins leur bien
fondé.

Posément, calmement, je pris la parole; je donnai d'abord raison aux oncles et
condamnai mon mari de son ignorance. Puis, malignement, usant pour la première
fois de mon ironie et de ma maïeutique socratique, je leur fis voir toute la difficulté
matérielle à exécuter un tel voeu, vu l'environnement. Je les suppliai de trouver un
palliatif.

Tous m'écoutèrent avec attention, puis se retirèrent, à l'écart des femmes, pour se
concerter. La décision fut rendue publique quelques minutes après :

– Az'Iza doit être transféré au village, et là des honneurs dignes d'un héritier du
trône lui seraient rendus.

Nous venions de quitter la fumée pour la poussière. Un véritable quiproquo.
Mon mari tenta de leur faire prendre conscience de tous les frais, toutes les énergies,
toutes les pertes en nature ou en espèces à engager. Les oncles restèrent
imperturbables. Ils rappelaient seulement que dès que ce cadavre atteindra le premier
village de la chefferie, un massacre collectif de tout le bétail serait organisé par
honneur au prince héritier mort; puis, n'ayant pas régné, le deuil d' "une-fois-neuf
jours" sera organisé en son honneur. Az'Iza né dans les honneurs, pour les honneurs,
lui qui pouvait se choisir des femmes parmi ses préférences de la chefferie, n'était
pas n'importe qui. Jamais, de leur vivant, aucun n'accepterait un tel affront. D'ailleurs
pour la circonstance, ils avaient fait placer une peau de léopard, une dent de léopard
sur son cercueil; ils avaient fait porter aussi une de ces dents de léopard à mon mari.
Les rites étaient très solennels.

Je me demandai moi-même comment un tel deuil aurait été organisé si le corps
d'Az'Iza n'avait pas été embaumé. Mais, il ne pouvait en être autrement.

La palabre était close. L'oncle régnant avait dit en substance :
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– Si Mojuu Jean Chrysostome refuse de rendre à son neveu ses honneurs, nous
nous débrouillerons avec nos propres moyens. C'est-à-dire que des nombreux
"nshans" (hommes libres) de notre chefferie, ici présents, transporteront ce cadavre
sur leurs épaules jusqu'au village.

Je compris, par le petit coup d'oeil de mon mari, l'impossibilité de la solution à
cause de la distance qui séparait la capitale du village. Environ cinq cents kilomètres.
Emprunter le train des Ashanti avec un cadavre sur les épaules !... il faudra retourner
aux temps des australopithèques.

Entre-temps, il se succédait bière sur bière, orchestre sur orchestre, groupes de
prière sur groupes de prière. On ne se croirait pas dans un pays en crise. Des groupes
s'étaient formés autour du cadavre. On les reconnaissait par leurs uniformes. Parfois
on était attiré à gauche par une bagarre, tantôt c'était un chien qui traversait
l'assistance et faisait lever les gens, tantôt un un pas de danse faisait pousser des cris
de joie.

Pendant que mon mari se perdait dans les calculs des dépenses et autres
engagements, l'oncle, venu du village, le fit appeler et lui signifia qu'il devait lui
prendre la parole devant l'assistance pour raconter le récit des événements depuis
l'arrivée d'Az'Iza chez lui, jusqu'à sa mort.

Véritable épreuve de feu. Un passage sous des fourches caudines. Jean se leva,
regarda l'assemblée, tel un gourou qui veut hypnotiser une assistance. Puis, il leva la
main et, doucement, le calme contamina l'assemblée, telle une mycose qui envahit
toute la fesse après avoir envahi la sous-fesse. Il racla sa gorge, puis parla.

Il expliqua tout. Il parla posément. Évoquant tantôt des proverbes, tantôt des
dictons, des chansons, des leçons morales, sans oublier les versets bibliques, ce qui
faisait soulever l'admiration des "frères" et "soeurs" en Christ, qui ne cessaient de
répondre par des "Alléluia-Amen" prononcés à temps et à contretemps. C'était la
nouvelle mode. Jamais je n'ai trouvé mon mari aussi sage que ce jour-là. Où a-t-il
bien pu apprendre tous ces proverbes ? À la fin, il exposa la décision des vieux :

« Az'Iza sera enterré au village et non en ville ».

L'annonce fut l'effet de l'huile de palme jeté sur le feu. Des chahuts se mêlèrent
aux youyous et aux insultes. Pour une première fois, j'eus peur. Peur d'être pris en
sandwich par tous ces jeunes gens qui sentaient la drogue, qui s'étaient enivrés, filles
et garçons. Partout, on criait au "Ndoki" (sorcier). Ce pays ! ... De notre temps, les
filles restaient à l'écart de tous les mouvements banditistes des garçons. Le pays avait
changé, les mentalités semblaient avoir évolué, mais les valeurs morales étaient en
régression. C'était le constat. Jean me le faisait remarquer souvent.

Pendant que l'agitation atteignit toute l'assemblée, un des oncles vint souffler
quelque chose à l'oreille de Jean. Ils parlèrent un moment, puis Jean repris la parole.

– Nous allons faire la part des choses, dit-il. Le corps d'Az'Iza restera ici. On
prélèvera cependant ses ongles et ses cheveux qui seront enterrés au village avec les
mêmes honneurs.
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C'était la coutume. Le corps disparaît, mais l'âme, le souffle de vie reste. Il vit, il
va au village des morts, près des ancêtres du clan. Un homme ne meurt que lorsque
ces ancêtres viennent prendre son souffle, son ombre. Aussi, ce souffle se représente
et se symbolise par les ongles et les cheveux d'un homme. Il est formellement
interdit de se faire coiffer n'importe où, interdit aussi de pouvoir laisser ses ongles
chez des inconnus. Les cheveux et les ongles représentent tout l'homme, le vrai, non
pas cette enveloppe corporelle qui constitue un homme éphémère, passager.

Si nous l'avions su en Europe, nous aurions pu recueillir seulement les ongles et
les cheveux, qu'on pouvait foutre dans un petit cercueil, et qu'on ramènerait dans des
bagages à main. Cela nous aurait évité tant de dépenses pour rien. Mais, le monde de
la ville ne nous l'aurait pas pardonné. Nous en sortirions avec des coups de pierres ou
des coups de poing.

Sitôt dit, sitôt fait. Un petit cercueil fut fabriqué. Il fallait dès lors faire entrer le
cadavre d'Az'Iza dans la maison, pour pouvoir couper ses cheveux et ses ongles.

Nous venions à peine d'ouvrir le cercueil que nous nous sommes rendu compte
que le corps qui était là n'était pas celui d'Az'Iza, mais celui d'un inconnu.

Le grand chef venu du village qui l'avait vu le premier, hurla au point de faire
lever l'assistance qui était à l'extérieur et attendait la fin de ce rituel. La débandade
était totale, lorsqu'il sorti sur la cours. Les gens crurent à la résurrection du mort. Les
femmes premières, puis les enfants et les hommes déguerpirent des lieux. Dans ces
choses-là, le salut se trouve dans l'agilité des jambes. La vérification ne se fait qu'une
fois à l'écart des lieux de l'incident. Des hommes, des vertébrés, des irréductibles,
s'étaient levés et vinrent nous rejoindre dans la maison.

Jean Chrysostome vérifia encore minutieusement le corps et le nom qui était
inscrit sur la fiche au-dessus : le corps n'était pas celui d'Az'Iza. Directement, on
réquisitionna une fourgonnette, puis nous rebroussâmes chemin vers l'aéroport, avec
le cercueil. Ce sont des choses qui arrivent ! À l'aéroport, nous vîmes aussi d'autres
qui vinrent réclamer le corps de leur mort, il y avait donc eu confusion lors du retrait
des corps. Nous retournâmes au lieu du deuil, les gens attendant, suspendus, si nous
avions découvert le vrai corps d'Az'Iza.

L'oncle ne cessait de récriminer.

Un mort, on lui réserve la place d'honneur, dans un avion, un véhicule ou un
bateau. Mais, là au pays des Blancs, on met le cadavre dans l'endroit réservé aux
bagages ! Quel affront !?...

Qu'allait-il arriver si on n'avait pas exigé de l'ouvrir ici ? L'épisode se termina à
ce niveau-là.

Le reste des événements alla vite. Malgré les mécontentements de mon mari,
nous n'avions plus le choix que de nous exécuter. Il ne pouvait en être autrement. Je
devais contraindre mon mari à s'exécuter pour ne pas me mettre dans une situation
inconfortable. Tous auraient dit que c'est moi qui lui dictais les ordres. Mes parents
m'avaient déjà soufflé à l'oreille que je devais contraindre mon mari à s'exécuter,
sinon c'est moi qui payerais les pots cassés. Nous étions obligés de nous endetter
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auprès des amis. Lorsqu'on vient de l'Europe, les gens vous accordent facilement les
emprunts.

Sitôt le lieu de l'enterrement décidé et annoncé, nous fûmes envahis par un
amalgame de messieurs qui venaient chaque fois nous souffler de propos aux
oreilles. C'était une autre paire de manche oubliée : affaire corbillard. Je songeai ici à
la nouvelle de Kitia Touré "Le corbillard". Comme mon mari n'arrivait pas à
trancher lequel prendre, les commissionnaires se décidèrent de faire arriver les
différents corbillards sur le lieu mortuaire. Un cadavre venu de l'Europe ne se fait
pas enterrer avec n'importe quel corbillard. Nous en avions de plus grands au plus
petits, pour tous les goûts et les couleurs; d'autres avaient à la place des sirènes un
haut-parleur qui diffusait de la musique religieuse et, au besoin, la voix du défunt.
On les distinguait aussi par la forme des croix posées sur leurs capot avant. On
pouvait apercevoir sur un autre un "Jésus" très original : noire, vêtus en cravate avec
des bretelles, cloué sur la croix, chaussures aux pieds. Les commissionnaires se
chamaillèrent. Chacun venait avec des prix à vous faire enterrer avec le mort lui-
même. Dieu merci que le militaire ami de mon mari vint nous aider à en finir. Il
choisit, après nous avoir consulté, celui qui paraissait le moins cher, tout en veillant
sur des normes d'esthétique.

Ma belle-mère et même ma mère étaient des légionnaires de Marie. Un prêtre
vint donc dire une messe de requiem au lieu mortuaire. Nous avions ainsi vécu et pu
mesurer la force de l'Église catholique dans nos villes, malgré toutes les campagnes
de dénigrement. Elle était encore forte, l'Église. Lorsqu'on vient de l'extérieur, cette
présence massive est une nostalgie. Les chansons font couler les larmes. Nous
venons de très loin. Dieu seul sait le bout du tunnel de notre aventure humaine.
Aisance de vie au nord, pauvreté au sud, perte de foi et athéisme au nord, foi vivante
au sud. Une fois au nord, nous n'échappions pas à cette logique. Notre foi se limitait
aux messes dominicales, aux festivités liturgiques de Noël, Pâques et autres. Le
chapelet, le chemin de croix, les lectures quotidiennes de la Bible étaient renvoyés
aux calendes grecques. Mon mari était un férus des messes latines et basses. Quand
il se met à chanter en latin, on se croirait dans une vraie chorale des corbeaux.

Je ne pouvais cependant pas m'empêcher de constater que. ici aussi au pays, les
choses et les rites avaient subi une mutation importante. Le rite de la messe avait
déjà été africanisé. Hélas, Dieu seul sait la distinction à faire, du moins pour ce jour-
là, entre un prêtre et un féticheur de nos villages, tant l'officiant s'était fait coiffé d'un
bonnet en raphia et avait une queue d'éléphant sous sa main. On esquissa aussi
quelques pas de danses pendant la messe. Mais, les danses des acolytes et autres
majorettes autour de l'autel, avaient beaucoup de malchances de s'éloigner du sacré.
Le sermon fut assez émouvant. Car, faute de soulever les montagnes, il semble que
nos nouveaux prêtres aient la force de soulever les foules. Versets bibliques, strophes
des chansons de la musique pop, slow et reggae, histoires fantasmagoriques,
allégories, ripostes contre les sectes, invitations à la charité fraternelle, fidélité à
l'Église, tous ces thèmes étaient enchantés avec des figures de style d'une beauté
poétique et littéraire inimaginable. Avec cependant un hiatus : la méditation,
l'intériorité, l'action de grâce. Les heures de silence étaient à rechercher.

Qu'il est tentant d'aller assister à une messe basse, dite en bon latin, dans une
petite chapelle perdue dans un coin de rue obscur, messe dite par un vieux prêtre, un
parmi les derniers de la race, avec une barbiche blanchie par l'âge, une petite calvitie,
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héritage de sa tonsure sur sa tête, messe à laquelle n'assiste que quelques vieilles
mamans dont on entend à peine les réponses en latin !

La messe finie, nous devrions ainsi aller enterrer Az'Iza. Des cortèges se
formèrent de nouveau. Des jeunes filles et des jeunes gens parés comme s'ils allaient
à une nuit de noces. Les filles !... L'habit ne fait pas le moine, mais on reconnaît un
moine par son habit. On se demandait si elles portaient des tenues de soirée ou des
tenues de danses. Elles étaient presque à poil ! Les garçons avaient des vestons à la
mode. Ils exhibaient à qui voulaient les voir leurs bijoux en or.

Tous ces badauds de la rue firent porter le cercueil sur leurs épaules à travers
tous les "Nganda" ou débit de boissons, ces temples de la vie et de l'ambiance de nos
quartiers. Au dernier Nganda ? C'est là qu'on engouffra le cercueil dans la voiture-
corbillard louée pour la circonstance. Nous étions obligés, toute la famille, de suivre
tout ce cérémonial. Nous n'avions qu'un droit : celui de nous taire et de les laisser
faire pour ne pas subir le supplice de collier. Les refrains des chansons qu'ils
scandaient ? Nous en avions entendu de tout genre ce jour-là. Des hérésies et des
pamphlets contre le pouvoir, sans compter ceux à ne jamais écouter en présence du
beau-père : L'abbé curé est incirconcis...

Nous avions une corde au cou. Notre marge de manoeuvre était très petite.

Le cortège ressembla encore à celui qui nous avait accueilli à l'aéroport le jour
de notre arrivée. Cette fois-ci, les grands camions, parés de rameaux, roulaient à
tombeau ouvert sur le macadam qui souffrait d'une couche de résine d'entretien. Les
chauffeurs étaient eux aussi plus fous qu'on l'aurait cru. Le code de la route, pour la
circonstance, ne faisait déjà plus partie de leur préoccupation. Ce qui était curieux
c'est que pendant le parcours, même la police routière nous laissait brûler les feux
rouges et imposer notre loi. Les choses ont bien changé dans nos pays. Nous
arrivâmes ainsi au cimetière au milieu des brouhaha et dans une cacophonie
indescriptible. Personne n'avait la maîtrise de la suite des événements.

Depuis les temps des noko, nos villes ont plusieurs cimetières. Celui des bwana
était en plein centre-ville, celui du bas-peuple dans la périphérie sud. On enterrait les
gens les uns au-dessus des autres. Si, dans les jours qui suivaient l'enterrement d'un
des vôtres, vous ne bétonnez pas sa tombe, elle changeait de locataire à la deuxième
semaine. C'est au cimetière de Kaka que nous arrivâmes pour enterrer le corps,
l'enveloppe corporelle d'Az'Iza.

Nos cimetières... Les oncles avaient raison d'exiger qu'Aziza soit enterré au
village. Si les morts voyaient comment ils étaient enterrés dans nos cimetières, ils
seraient revenus plaider pour l'amélioration de leurs conditions de repos. Hélas, ils
sont morts, morts et enterrés. Qui avait dit que les morts n'étaient pas morts ? Trois
semaines sans aller entretenir la tombe d'un des vôtres, un autre mort le remplaçait
dans la fosse.

Là, brusquement, au milieu de ce tohu-bohu, l'atmosphère devint morose. Tous
ces jeunes gens qui sentaient de la drogue et de l'alcool s'étaient décidés à aller
enterrer Az'Iza, leur Az'Iza, au cimetière national. Toutes nos supplications
ressemblèrent à de l'eau sur les ailes d'un canard. Jean Chrysostome leur expliqua
toutes les peines à traverser la ville du sud au centre, avec tous les problèmes de
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carburant, d'accidents et autres embouteillages. Peine perdue. Mêmes les
interventions du militaire ami de mon mari ne résolurent pas le quiproquo. La loi du
plus fort... Jean de la Fontaine n'avait pas tort. Pendant que nous palabrions encore,
un de ces jeunes gens donna l'ordre dans leur argot incompréhensible et ils furent
monter le corps d'Az'Iza sur le grand camion. L'un de ces jeunes gens pris le volant
du grand corbillard. Il recula, klaxonna, avança, freina au point de vouloir ramasser
deux vieilles mamans assises, fatiguées par la suite des événements, virevolta et
fonça. Tout le cortège s'ébranla à la poursuite du grand camion qui, heureusement,
nous créa un vrai corridor de sécurité. Nous n'étions pas encore au bout de nos
peines. Le militaire ami de mon mari prit le volant et nous les suivîmes dans ce
rallye improvisé. À la première station d'essence, ils firent un escale technique et
approvisionnèrent tous les véhicules du cortège en carburant. Ce pays !... Et, ils
démarrèrent en trombe.

Nous venons à peine de nous engager sur le grand boulevard que nous fûmes
confrontés à un embouteillage propre au vendredi soir. Les jeunes gens qui nous
précédaient eurent l'idée de descendre le cercueil et le porter sur les épaules. Ainsi
dit, ainsi fait. Ils avançaient, reculaient, chahutaient, dansaient, criaient, guettaient,
insultaient. Nous nous attendions au pire et déjà mon mari, pressentant la catastrophe
devint, comme il en a l'habitude, semblable à une vipère qui veut sauter sur une
proie. Le pire ne se fit pas attendre. À une centaine de mètres du cimetière, un
accrochage se produisit au niveau du petit marché. Les porteurs et accompagnateurs
du cadavre s'étaient mis à rançonner les passants et surtout les chauffeurs en leur
exigeant une contribution forcée. Ils appelaient la chose "Effort de deuil". Hélas, un
des chauffeurs jura de ne pas payer le fameux "effort de deuil". Pire, il osa insulter le
cortège funèbre qualifiant Az'Iza d'un vaurien, d'un badaud et de que sais-je encore.
L'euphorie était totale. Mon mari alla intervenir, mais c'était peine perdue. Les jets
de pierre ne tardèrent pas à pleuvoir tels des gouttes d'eau sur l'infortuné. Le
chauffeur qui était toujours sur son grand camion chargé de moellons, pour se
sauver, klaxonna, puis fonça vers là où venaient les pierres. Ce fut la débandade. Tel
des insectes à l'arrivé d'un feu de brousse, le cortège se scinda en plusieurs petits
groupes et s'éparpilla tel une assiette en faïence tombée à terre. Ceux qui portaient le
cadavre le lâchèrent juste devant le grand camion qui, fuyant les jets de pierre qui
s'étaient doublés d'intensité, avança à vive vitesse. Les femmes hurlèrent.
L'impensable arriva... Crack !... L'ignominie se produisit. Le chauffeur du grand
camion, qu'on voulait rançonner et qui avait foncé, écrasa le cercueil d'Az'Iza, puis il
démarra en trombe ne laissant derrière lui que poussière et fumée.

Ce fut la débandade. Il n'y avait plus que des hommes et les proches membres de
famille pour pouvoir avancer encore, secondés par les jeunes gens, fous et furieux.
Nous n'avions plus retrouvé que des morceaux de chair mélangés avec du sable, le
tout broyé par le gros pneu de devant qui avait patiné sur le cadavre. Avait-on encore
un respect aux morts ! Nous arrivâmes ainsi au cimetière dans un état d'épuisement
complet, les jeunes gens ayant encore brûlés deux véhicules de la police et une
ambulance qui transportait une femme enceinte. Nous avions déjà des gorges sèches
à force de pleurer. Nous n'étions plus capables de prononcer des oraisons funèbres.
Seuls quelques uns de ces bandits qui avaient porté le cercueil firent de longs
discours en patois et avaient juré de venger l'affront. Nous enterrâmes Az'Iza, ou
mieux ce qui restait des morceaux de chair d'Az'Iza dans le cimetière national, juste à
côté d'un ancien premier ministre. Qui aurait cru !... Les jeunes gens avaient décidé
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de l'enterrer dans une fosse préalablement achetée par un ancien dignitaire du
régime. Ainsi dit, ainsi fait. Même les forces de l'ordre ne nous portèrent pas secours.

Ce pays !...

J'appris ainsi dans la foulée qu'Az'Iza était le président de l'association des
supporters de l'équipe nationale de football. C'était lui qui organisait les chorales des
ovations et les holà au stade. Je compris pourquoi le ministre de la jeunesse et des
sports en personne s'était déplacé, lorsque le corps était exposé dans la parcelle
familiale, pour y déposer une gerbe de fleurs, au nom de tous les sportifs, avec une
oraison funèbre digne d'un grand monsieur.

Ce pays !...

*   *   *

Nous revînmes à domicile pour les préparatifs de départ. Le quartier était
quadrillé par des soldats. Car, les jeunes gens s'étaient décidés à en découdre avec
l'oncle venu du village. Il se racontait que c'était bien lui le vrai auteur de l'incident.
Pauvre sorcellerie ! Nous n'avons pas la notion de responsabilité. Même en flagrant
délit, nous aimons encore chercher un bouc émissaire. La sorcellerie et le sorcier
sont les meilleure de nos boucs émissaires. C'est notre idéologie.

Nous eûmes encore droits à des séances de prédications de ces pasteurs qui
hurlaient, à qui voulait les entendre, que les jours étaient mauvais; que les choses
avaient fait marche arrière jusqu'aux temps de Sodome et Gomore; que le temps de
l'enlèvement était proche. Je ne découvris rien de neuf dans ce qu'ils disaient, sauf
cette ardeur à vociférer le nom de Dieu avec des voix en trémolo. C'était la mode.
Nous étions déjà fatigués, mais nous n'en pouvions plus rien. Le supplice de collier
pesait sur nous comme une épée de Damoclès.

L'appareil de l'État est paralysé. L'État était en panne. Une vraie panne sèche.
Les gens l'ont remplacé par leur imagination. On ne sait plus dans nos pays à qui
doit-on s'adresser lorsqu'on se sent lésé, frustré ou en danger de mort. L'État chez
nous n'a plus qu'une seule mission : fabriquer des slogans à vous faire remplir le
ventre. Lorsqu'on vient de l'extérieur, on est désemparé, déboussolé.

Nous nous embarquâmes, le jour suivant, dans un monomoteur de six places
avec le petit cercueil contenant les ongles et les cheveux d'Az'Iza; petit cercueil que
portait l'oncle, le grand chef en personne. On aurait cru à un prêtre qui portait le
corps du Christ tant il le tenait avec dévotion. Son chasse-mouches, dans un rythme
cérémonial, éloignait des moucherons imaginaires de ce petit cercueil. Nous étions
six. Nous arrivâmes au petit aérodrome à une douzaine de kilomètres du village de
mon mari, accueillis par une foule de danseurs et de pleureuses. Nous étions chez
nous. Mon mari était chez lui, dans la chefferie où il était héritier du trône. Un
morceau de bois dans le marigot ne devient jamais un caïman. Mon mari avait même
acquis, Dieu seul sait si c'est par osmose, des manières autoritaires des chefs. Il
donnait souvent des ordres, mais ne gueulait presque pas. Dans nos coutumes, être
chef est un service et non une dictature. Le chef est souvent à l'écoute des autres.
C'est lui qui veille éternellement sur les autres, sur le devenir de la communauté, sur
l'abondance des gibiers et des poissons, sur la fertilité des terres et la fécondité des
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femmes. Le chef offre les sacrifices et est soumis à un code moral assez rigide, pour
le salut de la communauté. Si nos hommes au pouvoir pouvaient s'inspirer de ces
manières d'être chef !

Quant à moi, j'appris à jouer mon rôle de reine : véritable intercesseuse auprès
de mon mari et de ma belle famille. Jamais rien n'était décidé sans que je sois, de
près ou de loin, associée. Je senti, pour une des rares fois, que j'étais émancipée.

Nous fûmes rejoints, quelques jours après, par le grand véhicule transportant
tout ce qui était resté en ville des membres du clan. C'est là, au village, qu'Az'Iza fut
enterré avec tout le rituel exigé par la coutume : détonations des canons, danses
folkloriques, des femmes avec des cheveux défaits, des hommes, torses nus. Pendant
neuf jours, la vie au village s'était arrêtée. Plus de travaux champêtres, plus de pêche
à la ligne. La chefferie entière se priva des chikwangues pendant ces jours-là pour ne
se nourrir que des bananes plantains et des ignames. Tous les chefs coutumiers
voisins firent une procession au lieu du deuil, procession proche d'un dimanche des
rameaux. Chacun avec un petit présent pour le clan endeuillé. Nous y restâmes
encore trois semaines avant qu'il ne fut autorisé à tous de vaquer à leurs occupations,
c'est-à-dire après le dernier massacre rituel de petit bétail. C'était nostalgique pour
mon mari. Mais, pour moi qui suis née et grandie en ville, le spectacle égalait le
tournage d'un film. Tout était beau et harmonieux. C'est à peine si l'on voyait un brin
d'improvisation. Mon mari m'expliqua que le maître invisible de cérémonie était la
coutume.

La coutume était en désuétude dans les grandes agglomérations. Mais, dans les
villages, les chefs coutumiers tentaient de sauver ce qui pouvait encore l'être. Ainsi,
l'enterrement se fit avec le plus grand respect dû aux morts. Même si ce n'était que
des ongles et des cheveux d'Az'Iza. Pour la coutume, c'était là le vrai corps d'Az'Iza.
C'est assez bête que mon mari n'y ait pas songé en Europe ou fut ignorant de la
coutume.

Nous revînmes donc dans la capitale, une fois les cérémonies finies. Nous étions
d'ailleurs revenus avec tous les oncles qui voulaient assister personnellement à notre
retour au pays des Blancs. Ils voulaient nous voir entrer dans l'avion, de leurs
propres yeux. Au besoin, nous accompagner jusqu'à la passerelle.

*   *   *

Avant notre départ, l'heure était au compte à rebours. Il fallait faire les comptes,
ou mieux, honorer les engagements. Toutes les dépenses avaient été réalisées sur le
dos et le nom de Jean Chrysostome. Il n'y avait rien de gratuit dans tout ce qui s'était
passé. Des camions loués n'étaient pas payés, des débits de boissons, des orchestres,
des fanfares, sans compter des pagnes uniformes pour les membres de familles et,
comble de misère, des présents à offrir aux différents pasteurs qui nous ont harangué
pendant le deuil. C'était la pratique : tout était pris à crédit. Je fis office de
comptable. Impossible de s'en sortir. Les gens chez nous n'ont ni la notion
d'engagement, encore moins celui du papier, de l'écriture, de la signature, du contrat.
Tout était oral et verbal. On assista à des vives discussions impossibles à trancher.
Par deux fois, Jean fit appel à son ami militaire pour pouvoir trancher à leur manière
des discussions qui n'en finissaient pas, c'est-à-dire, avec un peu d'argent dans une
main, à prendre ou à laisser, et le pistolet dans l'autre, pour intimider. La méthode



- 19 -

marcha jusqu'à une certaine limite. Nous n'avions plus rien. Nous étions au bord de
l'extinction. Nous étions ruinés jusqu'à la moelle des os. Les gens dans le pays
croient toujours qu'en Europe l'argent se ramasse aux coins des rues. Les
engagements étaient énormes. Au-dessus de nos moyens. Pour nombreux de ces
engagements pris par les frères et soeurs de Jean, ils avaient fait hypothéquer la seule
maison que nous avions fait acheter dans la ville. Celle qui nous servirait à notre
retour. Aussi, pour ne pas être bloqués au pays, pour ne pas paraître moins sérieux,
nous prîmes la fatale décision de notre vie conjugale : vendre notre maison.

Ce n'était pas sans regret. Nous prîmes cette décision, retirés auprès de mes
parents. Ceux-ci nous persuadèrent de la vendre, pour ne pas s'attirer le courroux de
tous les oncles de mon mari qui s'étaient déplacés du village, non seulement pour
assister à notre départ, mais bien plus pour chercher des occasions d'envoûter mon
mari ou de le contraindre de divorcer. Toute décision à l'encontre de leur vouloir me
placerait dans une position inconfortable.

La sorcellerie... Malgré tant d'anathèmes et d'eau bénite, malgré tant de
campagnes d'évangélisation des nouveaux pasteurs, malgré tant d'exorcismes, la
sorcellerie trône en maître dans nos cultures, tel un iceberg. Comment s'en passer ?
Sa main invisible opère à la limite du visible, à la limite du compréhensible. Elle est
là, la sorcellerie, prête à bondir sur les récalcitrants.

Impossible de croire que tant de dépenses étaient engagées pour le corps d'un
mort, en son nom et pour son honneur. Qui n'a-t-on pas vu passer brosser les éloges
d'Az'Iza ?... Combien d'oraisons funèbres n'avons-nous pas entendu ?... Sans
compter des photos, des caméras, des gerbes de fleurs où l'on pouvait lire en gras les
prix d'achat : 250 $, 200 $, etc... Le dollar était aussi la nouvelle maladie du pays.
Jamais un pays ne l'a aussi commercialisé et bradé comme le nôtre. On se croirait en
plein New York ou à Las Vegas.

Nous n'avions plus de choix. Nous étions tombés dans l'eau et ne pouvions plus
avoir peur de la pluie.

Nous vendîmes notre maison, honorâmes toutes les dettes, et nous nous
aménageâmes pour ne pas laisser les parents bredouilles, puis nous quittâmes le
pays, avec résolution de ne plus y revenir. Du moins, pas si tôt. Nous n'avions plus
de logis. Nous ne voulions pas devenir des locataires. Être locataire dans nos pays
est la pire des conneries. Le locataire chez nous est à la merci des bailleurs qui n'ont
ni notion de contrat, ni celui d'engagement écrit. Puis, aller au tribunal ressemble à
s'enfoncer dans une forêt pleine de lianes. Il faudra parfois graisser et la main du
juge et de l'avocat. Même alors ?!...

*   *   *

Nous sommes obligés de reprendre notre courage. Nous devons nous débrouiller
maintenant. Plus d'espoir de retourner au pays dans l'immédiat. Pas pour demain ou
le lendemain. Peut-être le surlendemain. Nous sommes forcés de nous exiler
volontairement. Nous devons encore travailler et travailler durement, mon mari et
moi. Pour liquider les dettes, pour nous stabiliser et pour assurer l'avenir de nos deux
enfants. À cause d'un sans-papiers, soit-il le neveu de mon mari !
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*     *
*
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