Norbert MBU MPUTU

LE SANS-PAPIERS

grand-mére aimait me répéter ce proverbe de chez nous en temps de
écouragement : « Si tu n'es pas encore morte, me disait-elle souvent, ne te
dis pas que tu seras enterrée avec cette méme téte ».

Mon mari et moi nous étions en Europe depuis plusieurs années. Mon mari est
un des rares Negres de chez nous qui fasse honneur. 1l afrélé de trés peu la soutane.
Il ne sait trop pourquoi un jour son Evéque lui dit qu'il n'est plus séminariste. C'était
un coup dur pour lui, aime-t-il dire. Cependant, au lieu de se résigner et de baisser
lesbras, il Sétait lancé dans la vie active a la quatrieme vitesse : études sérieuses aux
facultés, stages, séminaires de formation en ceci ou en cela. C'est a peine sil avait
des heures de repos.

Vivre dans nos pays dits du tierssmonde, c'est comme si on participait a un jeu
ou les jetons sont placés sous une table. La condition pour qu'un de ces jetons soit
posé sur la table, c'est qu'il devienne, sous la table, un élément de valeur. D'ou, il
Sétait accordé a devenir un élément de valeur pour son pays. Il Sen est sorti avec une
bourse de spécialisation en informatique offerte par une agence humanitaire. C'était
le couronnement de ces réves, dit-il.

Quelques années apres son arrivée en Europe, il me fit venir le rejoindre. Car il
n'est pas bon que I'homme reste seul. C'est la plus vieille loi de I'hnumanité, depuisla
création. Et dans ces pays ou il fait trop froid, ou les femmes, dit-on chez nous, sont
moins chaudes que les nétres, I'homme aintérét afaire venir une femme du pays.

Je n'étais pas un colis postal pour mon mari. Nous nous connaissions déa alors
quiil était encore séminariste. C'était quand les jeunes filles pensaient entrer au
couvent pour devenir religieuses. C'était la mode. Rien de louche cependant ne nous
liait jusgu'a son départ du séminaire. Car Jean Chrysostome n'est pas n'importe qui.
Rigoureux, calme, doux, serein. C'est a peine si on I'a entendu crier, se facher,
tonner. 1l ne se fache que deux ou troisfois par an. Pour lui, il n'y ad'inquiétudes que
sil y a mort dhomme. Le reste, on peut sen passer. Il ne sen tient souvent qu'a
I'essentiel et rien qu'al'essentiel, au devoir et rien qu'a son devoir.

Depuis que nous étions en Europe, mon mari n'a rien perdu de son caractére.
Notre maison ressemble a un couvent en miniature. Tout est programmé et doit étre
programmé. Rien n'est fait au hasard. Des amis, nous en avons, mais dans un cercle
trésrestreint.



Malgré tout cela, Jean Chrysostome n'oublie pas safamille et lamienne. Il ne se
passe pas de mois sans que nous fassions un petit colis pour le pays. 1l se soucie des
siens, de ses neveux, de ses nieces. Nous finangons leurs études. Nous avons fait
venir et supportons deux de nos niéces dans une université en Europe.

Nous avions terminé tout notre programme d'études et de formation en Europe.
Nous nous préparions a rejoindre le pays. Or, dans ces choses-1a, personne ne vous
pardonnera de |'avoir oublié. Minutieusement, nous avons préparé un petit rien pour
tout le monde. Nous n‘avons méme pas oublié les oncles et les tantes habitant
I'arriere pays. Ils sont plus vulnérables et dangereux.

Mon mari avait des sollicitations pour rester travailler en Europe, mais il se
disait vouloir étre sérieux envers ceux qui l'avaient envoyé éudier. Il doit rentrer
servir au pays. Méme sil n'envisage nullement devenir ministre, mais il souhaite
faire profiter son savoir aux autres. Ainsi dit, ains fait.

Notre s§our européen ne se comptait plus que pour des mois. Le compte a
rebours avait commencé. Nous envisagions d'abord passer quelques semaines de
vacances en Suisse avant de rentrer, le temps pour mon mari de terminer un
manuscrit qu'il tenait a coeur.

Hélas, I'homme propose, Dieu dispose, dit-on. Chez nous les anciens disent que
« c'est I'os qui transporte la chair et la chair ne transporte jamais I'os ». C'était sans
compter avec les imprévus. Et les imprévus dans nos pays viennent souvent de la
parenté. Elle a les méandres que seuls les africains sont capables d'expliquer et de
comprendre. La parenté est chez nous une vraie toile daraignée. Impossible aussi de
vouloir sen détacher.

Mon mari sétait mal réveillé cette matinée-la. 1l disait avoir des malaises. Il
avait des maux de téte. Ce qui était bizarre c'est qu'il disait avoir fait un trés mauvais
réve. Féru d'histoires imaginaires et étranges, Jean Chrysostome croyait aux réves.
Pour lui, il peut avoir communication entre des événements de la nature, distants
dans le temps ou dans I'espace. Aux réves prémonitoires, il y croyait. Il parait que
c'est un don de leur clan. Son arriére-grand-pére était un devin. Jean avait fait un tres
mauvais réve et il se demandait ce qui alait nous arriver au courant de lajournée. I
Sétait décidé a ne pas monter a la bibliothéque. C'éait la premiere fois qu'il ne
sadonnait pas a son rituel de tous les mercredis.

Pendant qu'il soccupait a pianoter sur son ordinateur, nous entendimes la
sonnerie retentir. Je m'empressai d'aller a la porte et lorsgue je l'ouvris, 13, devant
moi, parut quelqu'un que je semblais reconnaitre. Pendant que je cherchais a joindre
la figure aux souvenirs, mon mari demanda qui c'éait. Et directement, le visiteur se
présenta:

— C'est moi AZlzaMonsgjuu, le fils de Monkajuu Rosé de la Croix.

Il avait utilisé les noms gentilices du clan de mon mari. AZ'lza est le neveu
propre de mon mari. Le fils ainé de sa soeur cadette Rosé de la Croix. Or, comme
nous sommes du systéme matrilinéaire, Az'lza était le neveu, ou comme I'exige la
coutume, le fils véritable de mon mari. |l avait préséance et droit de veto sur tout ce
qui nous appartenait, plus que nos enfants propres. Az'lza était donc chez lui. Pour
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moi, AZ'lza est un beau-frere. Méme plus, un mari. Devant lui, je devais les mémes
égards qu'a Jean Chrysostome. Nous sommes victimes de la coutume. Et celle-ci
n'est écrite nulle part. Elle se transmet de bouche a oreille. La coutume se vit, elle est
vie et elle est connue de tous. Elle n'admet ni insoumission, ni ignorance. Nous
grandissons avec elle, elle nous suit partout, méme au-dela des frontiéres, tel I'ombre
d'un épervier géant pendant la saison seche au-dessus d'une petite famille des
poussins.

Je m'empressai donc d'envelopper Az'lza de mes embrassements. Qui aurait fait
I'inverse ! Je fis entrer AZ'lza chez nous. Il dit bonjour a son oncle. Ce dernier
répondit par un bonjour a mi-voix. Je m'empressai d'expliquer a Az'lza que son oncle
était malade depuis quelques jours. AZ'lza sassit et poussa un ouf ! de soulagement.
Comme si pour dire : « me voila enfin arrivé ». Je lui demandal des nouvelles de ses
parents, grands-parents, et de tous les autres.

Je vis immédiatement que I'humeur de Jean Chrysostome devint de plus en plus
maussade. Sa figure salourdit telle une vipére qui veut sauter sur une proie. Sa barbe
le fit ressembler a Jomo Kenyatta. Je faillis éclater de rire. Mon mari est de ces
hommes dont I'hypocrisie n'a pas de place. Ce quiil veut, il le fait et le manifeste. Ce
qu'il est, il le fait voir, a premiére vue. C'est facile de savoir le fond de son coeur. I
I'extériorise directement. Puis, il dégonfle. Il est de ces hommes ou lorsgu'il prend
une femme a coté, la femme légitime n'a pas d'efforts pour le savoir. C'était son
grand défaut. Impossible de lui souffler quelque chose a I'oreille sans qu'il réagisse
Sil lui faut réagir. Impossible de lui demander de patienter demain pour lui
apprendre une nouvelle!

Je me disais que j'alais vivre un des derniers épisodes de mon s§our en Europe.
Car, le neveu de mon mari est mon mari. Je lui dois égards et bons traitements. 1l en
allait de mon mariage, de mes bonnes relations avec mes belles-soeurs. Car, en cette
matiere, elles ne badinent pas, les belles-soeurs de chez nous. Or, Jean Chrysostome
[ui non plus n'est pas I'hnomme a tolérer les bétises. Un dilemme : comment trancher
une palabre entre la machette et le cou d'une poule ?

Nous restdmes avec AZz'lza pendant plusieurs jours encore. |l n'avait aucun
papier avec lui. Or, le malheur de ces pays hétes provient des papiers, des morceaux
de ces papiers qui chez nous finissent dans des bacs a papiers, au marché, pour la
vente des beignets et autres cacahuétes. Ici, les papiers prétendent dire tout sur vous,
ils signifient tout ce que vous étes et représentez.

Les papiers constituent ici votre identité, tout votre ére. Méme s vous existez,
les papiers peuvent attester que vous étes morts et vous risquez de I'ére. Méme s
vous étes morts, il faudra une attestation de déces pour que vous soyez considérés
comme tel. Aussi, dans ces pays, manquer de ces papiers ou ne pas les avoir en ordre
est la pire des ignominies. Nous nous en moquions souvent. Chez nous les papiers,
les piéces d'identité ne valent que I'espace d'un voyage, d'un vote ou de toute autre
bagatelle avec la justice. Méme alors, on peut les fabriquer au coin des rues, les
falsifier, lesfaire préter, gommer des noms ou les gouter. Alors qu'ici c'est toute une
existence.

AZ'lzan'avait pas ses papiers. |l n'en avait méme pas un petit morceau avec lui.
Ce qui rendait tres furieux mon mari. Je servais d'intermédiaire entre son neveu et
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[ui. Quand mon mari avait des informations alui demander, il passait par moi et vice
versa. Je tentais de jouer le jeu. Jétais une modératrice, une extinctrice dincendies. 1
en alait de ma réputation de bonne belle-soeur, épouse de la famille. Les belles-
soeurs ne badinent pas pour ces choses-la.

Le manque de nouvelles et de lettres sur les familles restées au pays nous a vite
fait voire qu'AZ'Iza est un émigré clandestin. Mon mari en était malade. 1l en
souffrait atrocement comme sil avait perdu des jumeaux. Et Az'l za, pendant tout ce
temps, ne pouvait sortir de notre appartement : avant qu'on ne trouve une solution,
ou avant que je ne puisse convaincre mon mari de chercher par quel moyen manger
un boaen catimini. Car, pour lui, Az'|za devait étre conduit devant la police.

Vousvoyez ¢a!... Un neveu, voleur ou brigand, venu, on ne sait trop comment,
dans la maison de son oncle, son propre oncle, pour un oui OU PoUr un NON, pour une
histoire de papiers ou de cartes d'identité, qui se voit amener ala justice, en prison,
par son propre oncle ! Le plus con et imbécile du clan ne pouvait que prendre
I'épouse comme responsable de I'incident. La belle-famille ! Je tentais de le faire
comprendre a Jean Chrysostome. Mais, il était imperturbable.

Quand nous restions a deux, Az'lza essayait de me raconter comment il est
arrivé en Europe par bateau. Ils avaient prévu le nombre des chikwangues égal aux
nombres des jours sur mer. La derniére chikwangue correspondait au dernier jour du
voyage. |Is éaient nombreux a emprunter le trongon clandestin. Ils se cachaient dans
les cales. C'était une question de vie ou de mort. Une aventure. Au bout de compte,
ils étaient arrivés, tous, sains et saufs. Puis, chacun sétait débrouillé pour chercher
un asile. Des équipes chargées de les accueillir leur avaient facilité la tache. C'est
ainsi qu'il sétait retrouvé chez nous.

Souvent a la maison, il me demandait de lui composer quelques numéros de
téléphone et il avait alors des conversations avec des interlocuteurs aux vocabulaires
incompréhensibles. |ls utilisaient un patois impossible a décoder. Ils parlaient
souvent "d'herbe”, de "fumée", de "mucondros" et "ngitimar", de "plan ceci ou cela"
et des autres termes inconnus. Un vrai argot. Parfois, il recevait des visiteurs a
['absence de mon mari. Jétais devant un dilemme. Le dire a mon mari c'est le
contraindre de chasser Az'lza et de le conduire devant la police, sans autre forme de
proces. Quicongue vit avec le chien sait qu'il aime les os, dit-on chez nous. Et, il en
alait de mon mariage, ou du moins de la bonne entente avec ma belle-famille, avec
mes belles-soeurs.

Des jours passérent sans que nous trouvions un remeéde a ce que mon mari
surnomma "les déchets toxiques'. Az'lza n‘avait pas franchi le cap du secondaire, il
ne savait donc pas ce que cela voulait dire. Nous pouvions ainsi parler de lui sans
qu'il e sache. Jeriais parfois du bout des |évres. Etudier est une gréce.

Quant a nos deux enfants, ils se plaisaient bien avec leur tonton qui jouait pour
eux, al'absence de mon mari, des saynétes les plus comiques, puisées des comédiens
du pays. En effet, depuis que notre pays traverse des moments de crise morale et
sociae terrible, les comédiens jouent une fonction d'extincteur de violence ou de
décompresseur de colére et de lafurie publique. Ils se plaisaient bien, nos enfants !



Des jours passerent puis, un jour, je vis que depuis cet avant-midi-la, AZ'lza
avait eu une succession de coups de téléphone. Il répondait machinalement, il se
fachait et tonnait parfois. Il donnait I'air d'étre pressé. Puis, aux heures de midi, il
m'appela pour un entretien. |1 me parut prendre un air sérieux. Ce qui était assez
inhabituel. Il medit :

— Tantine, je dois te remercier pour I'accueil et I'ambiance. L'oncle est absent,
mais ce n'est pas grave, tu lui diras tout. Je dois poursuivre mon aventure. L'oncle a
son cheminement de vie. Nous avons aussi |e ndtre. Nous sommes de ces générations
sacrifiées pour qui lavie est soit afaire, soit a conquérir et jamais déja définie. Nous
devons choisir notre camp. C'est notre destin, notre condition humaine, notre triste
condition humaine. En attendant un miracle divin, nous devons nous battre pour ne
pas crever. Nous venions pour des "matchs”, il faudra que je m'en aille. Je vais vous
téléphoner ou je serai. Au revoir, gardez-moi bien mes enfants, jeles aime bien.

Je n'eus pas beaucoup de discours. Je lui souhaitai seulement bonne chance dans
lavie et surtout beaucoup de courage. C'était lui mon mari, le pére de mes enfants. Je
seral toujours son épouse chérie.

Je ne m'empéchai intérieurement de me moquer de la coutume. Comment
pouvais-je confesser étre le mari d'un vaurien de latrempe dAZ'lza! Pendant que je
le lui disais, je voyais AZ'lza faire gonfler sa téte en signe d'estime personnelle. Il
esquissa un sourire. Hélas, nous sommes, nous negres, méme évolués, enchainés par
la coutume. Impossible de faire la part des choses entre la coutume et la science
moderne. Un morceau de bois dans |e marigot ne devient jamais un caiman.

Il m'embrassa, puis sorti. Je le contemplai de la fenétre séoigner, puis
sengouffra dans une voiture qui avait stationné de |'autre coté du boulevard. Il me
saluaen levant le bras. lIs sen allérent.

Quand mon mari revint, il ne fit que peu de commentaires a cette fuite en avant.
Il soufflasimplement :

— Un probléme de moins.

Des jours passerent encore, jusqu'a ce que nous elimes un premier coup de fil
dAZlza Il était en Hollande. Selon ses dires, il se portait bien et se préparait a venir
nous rendre visite. 11 vint effectivement, quel ques semaines apres.

Ce n'était plus ce méme AZ'lza d'il y a quelques mois. Nous restames quelques
jours avec lui, puis il repartit, sans que nous sachions au juste ce qu'il faisait. Il se
passa ainsi des semaines sans que Nous puissions recevoir de petits cadeaux d'Az'lza
Sic transit vita. Lavie n'ani définition ni rails a suivre. Chacun a son cheminement.
Chacun a la taille a sa fagcon. Je me rappelle toujours ce refrain de Bob Marley
gu'Az'lza entonnait souvent lorsqu'il prenait sa douche (les maniéres, il en avait de
bonnes !) : Live is big road with a lot of sign... So when you riding ... don't
complicate your mind ... L'anglais, c'est encore avec l'informatique les bétises de la

-5-



fin de ce siecle. I faudrales apprendre pour ne pas sombrer dans |'anal phabétisme au
siecle avenir. Et I'anglais des rastas, c'est la merde. AZ'lza, vaurien, tente de devenir
un monsieur respectable.

Nous nous préparions a repartir pour le pays. Nous n'attendions plus que les
vacances pour les enfants. Les malles et autres bagages étaient déja déposées aupres
des missionnaires. Dans nos pays, cest I'une des voies les plus slres. Les
commissionnaires en douane sont encore une bande d'escrocs. Tout un monde a
découvrir. Aussi, lorsgu'Az'lza vint cette fois-1a, son oncle, pour la premiére fois, lui
a tiré les orellles. La vie n'éait pas a prendre a la légere. |l faudra sy mettre
sérieusement pour ne pas sombrer dans le néant. Mais, le comble, c'est qu'AZ'lza
N'avait toujours pas ses papiers en ordre. Il était un sans-papiers. Comment sen
sortait-il ?

Les anciens disaient : « c'est I'os qui transporte la chair et la chair ne transporte
jamais |I'os ». Nous nous préparions pour le départ définitif sans jamais savoir ce qui
nous attendait. Maitriser I'inconnu et 'avenir est la vraie clef de la réussite. C'est
pourquoi nos ancétres avaient inventé des fétiches, pour pouvoir se donner I'illusion
de pouvoir maitriser les |lendemains incertains.

Un matin, nous recmes un coup de fil, aux heuresinhabituelles, d'un ami a
AZ'lza. Le message était sec et clair : « AZ'lzavenait de mourir dans des conditions
assez bizarres... »

Un coup de foudre... Mon mari prit du temps avant de me I'annoncer. Je le
regardai un moment et m'effondrai en larmes. Je recherchai, dans nos albums, les
guelques rares photos d'AzZ'lza et les prit entre mes mains. Jean Chrysostome
téléphona a quel ques amis et nous flmes rejoints par quelques-uns d'entre eux.

Avoir un deuil a |'étranger est la pire des choses. On ne peut ni jouer au tam-
tam, ni dormir dehors, sur des nattes ou des chaises longues.

Mon mari envoya aussi directement des coups de téléphone au pays pour aviser
lafamille de cette mort inopinée d'AZ'lza. La réponse ne se fit pas attendre : le corps
d'AZ'lza doit revenir au pays. C'était I'oncle de mon mari qui avait pris la décision.
Dans notre coutume, c'est I'oncle qui a le dessus sur ses neveux, plus que méme le
pére de ceux-Ci.

AZ'lza devait étre enterré au pays, surtout qu'il court un bruit au pays gque tous
les corps enterrés en Europe sont ensuite brilés et la poussiére répandue sur le
fleuve. Or, mon mari est du clan "Tortue des eaux”, un pur-sang de la dynastie
traditionnelle de leur tribu. Et le fameux AZ'lza, bien que bougre, était I'héritier du
tréne. Normalement, s mon mari était au village, il serait le chef coutumier, lorsque
leur oncle actuellement au pouvoir serait mort. Et, a la mort de mon mari, c'est
AZlza qui aurait di étre son successeur. La coutume l'avait ainsi prédit. C'était le
devin qui le prédisait, des mois avant la naissance d'un prince. Il n'y avait donc pas
de place pour une quelconque course au pouvoir. Les manes et Dieu lui-méme en
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avaient ainsi décidé. La coutume est sacrée. La parole est sacrée. On la donne, on la
regoit. Mais, on ne latrahit nullement.

AZ'lzadoit étre enterré au pays...

Nous partimes avec mon mari pour la Hollande pour les formalités d'usage.
Heureusement que la solidarité africaine avait aussi franchi les tropiques. Nos
différentes associations nous apporterent de l'aide financiére. Az'lza n'avait ni
assurance maladie, ni assurance vie et le fait quil n'avait pas de papiers nous
compliguérent |'existence. Commissariat de police, interrogatoires... Nous nous
débrouilldmes et au bout de deux semaines, nous terminames ains avec les
formalités d'usage. Les formalités pour un cadavre, notre cadavre, a rapatrier ? ...
Rien n'est aussi complexe dans ces pays qu'un mort a aller enterrer au pays. Un
cadavre... Alors que chez nous un cadavre se fait entourer de tous les respects et de
tous les égards, dans ces pays, un mort est un oublié. On mange aors qu'on a un
mort dans la famille, alors qu'il n'est méme pas enterré. Chez nous, le cadavre reste
dans la maison auss longtemps qu'il ne puera pas. Tout ce que j'ai pu faire pour le
corps d'AZlza, le petit-papa de mes enfants, c'est aler lui rendre visite a la morgue,
les yeux engouffrés dans les lunettes noires-épaisses, comme si je voulais dissimuler
mes larmes, et la téte enfouie dans un foulard a la musulmane. Alors que chez nous,
un mort, on le pleure a haute voix, soutenu par des pleurs des autres. Nous n'en
pouvionsrien : « c'est I'os qui transporte la chair, la chair ne transporte jamais |'os ».
C'est a la morgue aussi que, pour la premiére fois, j'a vu mon mari exploser en
sanglots. Il adit une petite priére, puis sest fondu.

Les jours qui précéderent le rapatriement du corps d'Az'lza passerent
rapidement. Difficile pour moi de bien manger. La mort est une fatalité, certes, mais
chez nous elle est un passage. On change de vie, mais on ne disparait pas. Le lien
reste. Nous ne nous appartenons pas. Nous sommes les citoyens d'un ailleurs. D'un
autre monde. Le vrai. Celui de I'invisible. Nous sommes tous unis par un cordon
ombilical qui lie les vivants aux morts. Dans un équilibre parfait. C'est ainsi qu'un
mort n'est jamais oublié, ni insulté, encore moins négligé. Il est mort, maisiil est 13,
sur son cercueil, en train de regarder sur tout ce qui se fait et se dit autour. Juste un
miroir et on verra sa figure apparaitre, regardant tantét a gauche, tant6t a droite. Gare
atoi s tu venais a te croiser les yeux avec lui. Tous le savions et |'avions appris
depuis le bas &ge sans que personne ne |'aie expérimenté. L'expérimentation n'est pas
négre. Héas, il en va des coutumes comme de la beauté des femmes. A chague
peuple ses critéres de beauté, ses acrobaties de maguillages, ses tatouages. A chaque
peuple ses traditions et ses coutumes.

Nous arrivames ainsi au jour du départ. Jen avais le coeur bien triste. Je savais
qu'AZ'lza était bel et bien mort. Le médecin |'avait constaté et nous avait délivré un
certificat de décés. Mort a I'étranger, il sera enterré dans quelques heures au pays.
Les coups de téléphone de la veille de notre départ nous avaient ainsi appris qu'un
grand cortege nous attendait a I'aéroport et nous conduirait a la maison familiale. Et
gue des manifestations a la taille d'un héritier du tréne "Tortue des eaux™ seraient
aussi organisées. Mon mari en était presque malade. Il n'est pas homme a vouloir
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sexhiber en "m'as-tu vu ?". Il éait I'nomme de I'essentiel, I'homme du minimum. On
I'appelait au séminaire « (Ie€) plus petit commun (multiple) ».

Nous arrivames a |'aéroport de la capitale aux petites heures de la matinée. Il
était archicomble. Je sortis de l'avion en versant de chaudes larmes. Mon mari était
serein. Il me soutenait par lamain. Je faillis méme m'écrouler au bas de la passerelle,
lorsque je vis ma belle-mere, la mére de mon mari, soutenue par ma maman et les
autres soeurs a moi, se jeter a se casser les jambes sur le tarmac. Tous les oncles de
mon mari venus du village avaient tenu aussi a marquer leur présence a l'événement.
On les reconnaissait par les vieux vestons de Jean quils portaient tous. Leurs
couleurs moisies montraient bien qu'ils avaient passé des semaines sans jamais avoir
rendu visite & dame |'eau des ruisseaux. 11 semble que le vrai probléme soit le savon
qui est devenu une denrée rare dans nos villages. Ce sont les effets de la crise. Les
oncles étaient donc venus du village avec toute une équipe de batteurs et danseurs
folkloriques. Ony jouait ainsi le "munkla’, le grand tam-tam des chefs de chez nous.
Malgré le tintamarre des fanfares, du tohu-bohu et des brouhaha, on arrivait a
remarquer surtout cette jeune fille-la, aux seins a moitié couverts, un morceau
d'étoffe rouge autour des hanches avec des cauris, qui était en train de se trémousser,
dans une harmonie a vous faire oublier le deuil. Elle se trémoussait tel un poisson
électrique. En Europe, €elle aurait décroché un emploi dans une école de danse.
Céait beau avoir.

On vint nous accueillir par deux majorettes avec un grand bouquet de fleurs ou
I'on pouvait lire en écriture dorée "Adieu AZ'lza" et surtout avec une grande photo
d'AZlza. AZ'lza dans tous ses états : chapeau des cow-boys sur la téte, un noeud
papillon; un Az'lza trés beau et trés frais. |l avait les allures d'un John Kennedy. Un
sourireirréprochable. Ce n'était plus qu'une photo.

Beaucoup d'autres cadavres étaient arrivés ce jour-la Un autre avait éé
embarqué a l'escale de Paris et un troiseme a Rome. On savait néanmoins
reconnaitre les différents groupes par les uniformes qu'ils portaient. C'était une
nouvelle mode que nous n'avions pas laissée au pays. L'aéroport ressemblait a un
jour d'arrivée d'un président francais. Des chants et des chahuts sortaient de partout.
On entendait surtout ceux entonnés avec des refrains au nom d' "Anv'owa", un des
multiples sobriquets dAZ'l za. Les autres corps étaient des hommes plus vieux.

Des jeunes filles pleuraient en se tordant les corps, et des jeunes gens, par
centaines, scandaient des chansons qui alaient de I'érotisme a la barbarie, passant
par des airs populaires et anti-révolutionnaires.

Anti-révolutionnaire ? Le mot n'était plus a la mode. Les choses ont changé
depuis, le langage aussi. Si tu achétes des tam-tams, dit un proverbe de chez nous,
achéte aussi des batteurs, pour que pas mal d'entre eux ne soient pas rongés par des
cancrelats et des puces. Les politiciens avaient tourné la carte politique autrement. Ils
avaient inventé autre chose. lls étaient fatigués de la révolution. |l parait qu'elle
N'avait pas été a la mesure des espoirs suscités. La révolution était fatiguée et avait
fini par avoir des crampes. Elle avait des crampes et ne pouvait plus lever la
République. C'était elle, la révolution, et non ses acteurs, qui était la cause de tous
nos maux. D'ou, il fallait garder les mémes acteurs. A la place, avions-nous appris a
latélévision et alaradio, par des lettres et des messages, que les paliticiens, tous,
avaient opté pour le "changement”. C'était le nouveau mot magique. Il résonnait plus
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fort que "Indépendance cha-cha-cha". Dieu seul sait, quelques années aprés sa
découverte ce que "changement" a pu apporter comme changement. Les mots ! C'est
peut-étre le roi de tous nos maux. Jétais toujours de ceux qui souhaitaient qu'on y
mette un adverbe. "Autrement”, par exemple. Soit ! Aux beaux temps du Parti
Unique, les chansons de cette matinée-la nous auraient faits envoyer tout droit a la
prison centrale. Les choses avaient changé, heureusement. Mais, qu'est-ce que les
chansons contre e pouvoir venaient foutre le nez dans un deuil ?... Je compris aors
gue notre peuple avait trop de souvenirs enfouis. Il avait besoin de certaines
occasions pour se défouler. Pour rendre coup sur coup. Et le deuil était I'une de ces
occasions.

Nous primes encore deux bonnes heures pour les bagages et surtout pour les
corps de nos morts. Impossible a croire. Les formalités dans nos aéroports sont plus
complexes qu'a I'éranger. Nous avons tout hérité de nos maitres anciens sauf la
droiture dans les chiffres. On ne savait pas qu'est-ce qu'on devait payer au juste, a
qui et pourquoi. Tout était négociable et a négocier. Et nos bureaux ? ... On n'y
trouve presque personne, ou s I'on en trouve un, faudra-t-il qu'il ait un stylo, un
papier pour vous signer un document, ou une chaise pour vous faire asseoir. Mon
mari était tiraillé. La famille avait tout laissé entre ses mains. Tout le monde pleurait
devant un cadavre hermétiquement fermé. Nous n'elimes la vie sauve qu'a cause d'un
ami d'enfance de Jean Chrysostome qui était devenu entre-temps un officier de
['armée. 1l vint tout débloquer en quelques minutes. Nous ne payames donc ni frais,
ni douane, ni tout autre document. Puis le cortege funebre sébranla vers la cité,
transitant par laville. Des tours pour rien.

Nous étions, mon mari et moi, dans la seconde voiture. Celle qui suivait la
grande voiture-corbillard. Un jeune homme était planté devant le véhicule avec la
grande photo d'AZ'lza. Puis, cette voiture était précédée d'une autre ou un cadreur
pendant sur la portiére arriére gauche, tel un habit étalé au soleil, prenait des images.
Son habit flottait tel un drapeau d'un parti politique sur une hampe en bois noir. Je
me demandais au juste ce qu'il était en train de filmer et quelle serait la qualité de ses
images.

Malgré les pleurs et mes larmes aux yeux, je ne m'empéchais de jeter des coups
d'oell et danalyser la situation. Tout un cortege d'une trentaine de voitures, d'une
douzaine de grands véhicules, sans compter les fourgonnettes, avec filles et garcons,
toute tendance confondue. Ils scandaient des chansons de tout bord. Qui aurait cru
gue AZ'lza, un sans-papiers, pouvait avoir droit a de tels honneurs ! Ce pays est ce
gu'il est. Les voleurs arrachent les applaudissements, tandis que des honnétes gens
passent inapercus. Ceci traduit ce que nous sommes devenus : des hommes du
terroir, des hommes du trottoir. La ou le peuple n'excelle plus a admirer les
manifestations de |'esprit, c'est le peuple lui-méme qui régresse.

Nous arrivdmes ainsi dans la concession familiale. C'était a se demander s
C'était un jour de féte ou un jour de deuil. Un orchestre nous accueillit avec une
musigue pop ou la sonorisation crachant et ronflant faisait état de peu d'entretien du
matériel. Lorsque ces jeunes gens, aux pantalons soulevés jusqu'au niveau du
nombril, qui sautillaient comme des grillons, se fatiguérent, ce fut un autre orchestre
qui les remplaga, avec les mémes instruments de musique, les mémes guitaristes. Le
rythme n'était pas trés différent. Sauf qu'on entendait quelques fois le nom de Dieu,
de Jésus et des autres citoyens du ciel. Le tout auréolé par des "Alléluia - Amen".
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Dieu seul sait si nous étions dans une église ou dans un cabaret de boissons. |l parait
gue c'était la mode, les orchestres religieux. Celui de ce jour-la n'avait rien de
musique sacrée. Tant le rythme était mondain. La fanfare sajouta a la cacophonie,
puis vinrent les danses traditionnelles. Chacun venu au deuil se débrouillait ou il
voulait rester.

Le corps d'AZ'lza fut exposé a I'extérieur, sous un catafalque qui ressemblait a
un baldaquin sous lequel on protége le prétre portant I'hostie, le jour de la féte du
Saint Sacrement. La pratique ne date pas de longtemps. Depuis que le musicien avait
chanté "Affaire kitikwala" en conseillant aux gens de sacheter un bon lit, on a pensé
remplacer des lits a exposer par des catafalques. |ls étaient plus polis.

Mon mari ne tolérait jamais ce genre d'habitudes. Mais, je me suis rappelé que
pour les gens de chez nous un cadavre venant de I'Europe n'était pas un cadavre
ordinaire. Mourir en Europe, pour nos pays, est un honneur. C'est apeine si I'on peut
se demander de quelle maladie est-on mort. Nous passames ainsi deux jours de deuil
a la belle étoile. Dans une ambiance indescriptible. Dieu seul aurait su compter le
nombre des casiers de biere déversé pendant cesjours.

Quant a mon mari et moi, nous devions rester a coté de I'oncle, le grand chef
médaillé venu droit du village, qui tantét demandait des informations, tantét nous
racontait des histoires du village, nous rappelant parfois la coutume et ses nombreux
méandres. |1 ne Ssempéchait de tourner et retourner sa médaille, pour bien faire voire
l'effigie qui Sy trouvait gravée. On pouvait lire : « Léopold Il. Roi de I'Etat
Indépendant du Congo. 1909 ». Le grand-pere médaillé n'était pas de la pluie d'hier.
Nous étions cloué a ses cotés et ne nous levions que pour des besoins ou pour parler
avec quelques amis venus nous consoler.

Nous nous réunimes plusieurs fois avec les familles. D'abord, Jean devait leur
faire le récit de la mort d'AzZ'lza et de tous les papiers, démarches et dépenses
engagées pour le rapatriement de son corps. De I'argent a pouvoir construire toute
une maison.

Tous le féicitérent pour avoir accompli son devoir. Il fut invité de ne jamais
baisser les bras, car quel que soit le poids de ses défenses, un éléphant ne les laisse
jamais en chemin. Cela ne faisait qu'accroitre ses chances de réussite danslavie. Les
ancétres qui sont présents le récompenseront bien. D'ailleurs, qui dit que ce ne sont
pas eux qui lui ont facilité les cotisations, les démarches et autres formalités ?

Le troisiéme jour au soir, nous n'en pouvions plus. Nous étions fatigués. Nous
sentions que nous n'avions plus la force de résister pour une quatriéme nuit ala belle
étoile, sur des chaises. Jean m'en fit part. Mais, je fus obligée de lui demander de
fournir un effort supplémentaire pour résister a la tentation. Les oncles auraient mal
interprété cette attitude. On |'aurait vite comparée a un sursaut d'orgueil. La coutume
est stricte : tant que le cadavre n'est pas encore enterré, tous les membres proches du
clan sont tenus a veiller. Or, ce cadavre n'était pas de n'importe qui, il était celui de
son propre neveu, lefils de sa soeur. Pour pallier la difficulté, mon mari provoqua un
conseil defamille restreint pour discuter du jour d'enterrement et de retrait de deuil.

Je fus invitée a participer a ce conseil en ma qualité de femme Iégitime de la
famille. Car, mon mari étant héritier du trbne, je portais, moi, le nom de "Udre"
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comme surnom a mon nom de famille. Ce nom-la me donnait une place de choix
dans le clan de mon mari. Car, mes enfants, tout en n'étant pas des héritiers du tréne
(nous sommes du systéme matrilinéaire), portaient les noms de "Mv'la", c'est-a-dire
fils nés des péres héritier du trone.

La discussion était chaude et faillit se terminer & queue de poisson : nul ait été
ma présence. Car, les oncles soutenaient que conformément a la coutume, Az'lza
devait étre pleuré pendant "deux-fois-neuf jours".

—Dix-huit jours!... sétait écrié Jean Chrysostome.

— Non, lui fit remarquer I'oncle, le grand chef médaillé. Deux-fois neuf jours.
Neuf chez nous est un chiffre sacré. Il faudra le respecter. Il est trois-fois-trois, un
autre chiffre sacré. Signe de plénitude. Le chef traditionnel doit étre pleuré deux-
fois-trois-fois-trois jours.

Ensuite, il avait balancé et fait remuer tous les méandres de la coutume, pour
expliquer que les ancétres n'autoriseraient jamais qu'une telle disposition de la
coutume soit enfreinte a cause des écervelés de progénitures formés a I'école des
Blancs qui n'en savaient ni le contenu, ni l'interprétation, encore moins leur bien
fondé.

Posément, calmement, je pris la parole; je donnai d'abord raison aux oncles et
condamnai mon mari de son ignorance. Puis, malignement, usant pour la premiére
fois de mon ironie et de ma maieutique socratique, je leur fis voir toute la difficulté
matérielle a exécuter un tel voeu, vu l'environnement. Je les suppliai de trouver un
palliatif.

Tous m'écoutérent avec attention, puis se retirérent, al'écart des femmes, pour se
concerter. Ladécision fut rendue publigue quelques minutes apres :

— AZ'lza doit étre transféré au village, et |a des honneurs dignes d'un héritier du
trone lui seraient rendus.

Nous venions de quitter la fumée pour la poussiere. Un véritable quiproquo.
Mon mari tenta de leur faire prendre conscience de tous les frais, toutes les énergies,
toutes les pertes en nature ou en espéces a engager. Les oncles restérent
imperturbables. |1s rappelaient seulement que dés que ce cadavre atteindrale premier
village de la chefferie, un massacre collectif de tout le bétail serait organisé par
honneur au prince héritier mort; puis, n'ayant pas régné, le deuil d' "une-fois-neuf
jours' sera organisé en son honneur. Az'lza né dans les honneurs, pour les honneurs,
lui qui pouvait se choisir des femmes parmi ses préférences de la chefferie, n'était
pas n'importe qui. Jamais, de leur vivant, aucun n‘accepterait un tel affront. D'ailleurs
pour la circonstance, ils avaient fait placer une peau de Iéopard, une dent de |éopard
sur son cercueil; ils avaient fait porter aussi une de ces dents de |éopard a mon mari.
Lesrites étaient trés solennels.

Je me demandai moi-méme comment un tel deuil aurait été organisé si le corps
d'AZ'lzan'avait pas éé embaumé. Mais, il ne pouvait en étre autrement.

Lapalabre éait close. L'oncle régnant avait dit en substance :
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— Si Mojuu Jean Chrysostome refuse de rendre a son neveu ses honneurs, nous
nous débrouillerons avec nos propres moyens. Cest-a-dire que des nombreux
"nshans" (hommes libres) de notre chefferie, ici présents, transporteront ce cadavre
sur leurs épaules jusqu'au village.

Je compris, par le petit coup d'oeil de mon mari, I'impossibilité de la solution a
cause de la distance qui séparait la capitale du village. Environ cing cents kilométres.
Emprunter le train des Ashanti avec un cadavre sur les épaules!... il faudra retourner
aux temps des austral opitheques.

Entre-temps, il se succédait biere sur biéere, orchestre sur orchestre, groupes de
priére sur groupes de priere. On ne se croirait pas dans un pays en crise. Des groupes
sétaient formés autour du cadavre. On les reconnaissait par leurs uniformes. Parfois
on éait attiré a gauche par une bagarre, tantdt c'était un chien qui traversait
|'assistance et faisait lever les gens, tant6t un un pas de danse faisait pousser des cris
dejoie.

Pendant que mon mari se perdait dans les calculs des dépenses et autres
engagements, I'oncle, venu du village, le fit appeler et lui signifia qu'il devait lui
prendre la parole devant |'assistance pour raconter le récit des événements depuis
I'arrivée dAZ'l za chez lui, jusqu'a sa mort.

V éritable épreuve de feu. Un passage sous des fourches caudines. Jean se leva,
regarda |'assembl ée, tel un gourou qui veut hypnotiser une assistance. Puis, il levala
main et, doucement, le calme contamina |'assemblée, telle une mycose qui envahit
toute lafesse apres avoir envahi la sous-fesse. |l racla sa gorge, puis parla

Il expliqua tout. 1l parla posément. Evoquant tant6t des proverbes, tant6t des
dictons, des chansons, des legons morales, sans oublier les versets bibliques, ce qui
faisait soulever I'admiration des "freres' et "soeurs' en Christ, qui ne cessaient de
répondre par des "Alléluia-Amen" prononcés a temps et a contretemps. C'était la
nouvelle mode. Jamais je n'ai trouvé mon mari aussi sage que ce jour-la. Ou a-t-il
bien pu apprendre tous ces proverbes ? A lafin, il exposaladécision des vieux :

«AZ'lzaseraenterré au village et non en ville ».

L'annonce fut I'effet de I'huile de palme jeté sur le feu. Des chahuts se mélérent
aux youyous et aux insultes. Pour une premiére fois, j'eus peur. Peur d'étre pris en
sandwich par tous ces jeunes gens qui sentaient la drogue, qui sétaient enivrés, filles
et garcons. Partout, on criait au "Ndoki" (sorcier). Ce pays! ... De notre temps, les
fillesrestaient al'écart de tous les mouvements banditistes des garcons. Le pays avait
changé, les mentalités semblaient avoir évolué, mais les valeurs morales étaient en
régression. C'était le constat. Jean me le faisait remarquer souvent.

Pendant que I'agitation atteignit toute I'assemblée, un des oncles vint souffler
quelque chose al'oreille de Jean. I1s parlérent un moment, puis Jean repris la parole.

— Nous allons faire la part des choses, dit-il. Le corps d'AZ'lza resteraici. On

prélévera cependant ses ongles et ses cheveux qui seront enterrés au village avec les
mémes honneurs.
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C'était la coutume. Le corps disparait, mais I'ame, le souffle de vie reste. I vit, il
va au village des morts, prés des ancétres du clan. Un homme ne meurt que lorsque
ces ancétres viennent prendre son souffle, son ombre. Aussi, ce souffle se représente
et se symbolise par les ongles et les cheveux d'un homme. Il est formellement
interdit de se faire coiffer n'importe ou, interdit aussi de pouvoir laisser ses ongles
chez des inconnus. Les cheveux et les ongles représentent tout I'homme, le vrai, non
pas cette enveloppe corporelle qui constitue un homme éphémeére, passager.

Si nous I'avions su en Europe, nous aurions pu recueillir seulement les ongles et
les cheveux, qu'on pouvait foutre dans un petit cercueil, et qu'on raménerait dans des
bagages a main. Cela nous aurait évité tant de dépenses pour rien. Mais, le monde de
laville ne nous |'aurait pas pardonné. Nous en sortirions avec des coups de pierres ou
des coups de poing.

Sit6t dit, sitét fait. Un petit cercueil fut fabriqué. 1l fallait dés lors faire entrer le
cadavre d'Az'l za dans |a maison, pour pouvoir couper ses cheveux et ses ongles.

Nous venions a peine d'ouvrir le cercueil que nous nous sommes rendu compte
que le corps qui était lan'était pas celui d'Az'lza, mais celui d'un inconnu.

Le grand chef venu du village qui I'avait vu le premier, hurla au point de faire
lever I'assistance qui éait a l'extérieur et attendait la fin de ce rituel. La débandade
était totale, lorsqu'il sorti sur la cours. Les gens crurent ala résurrection du mort. Les
femmes premiéres, puis les enfants et les hommes déguerpirent des lieux. Dans ces
choses-13, le salut se trouve dans I'agilité des jambes. La vérification ne se fait qu'une
fois & I'écart des lieux de I'incident. Des hommes, des vertébrés, des irréductibles,
Sétaient levés et vinrent nous rejoindre dans la mai son.

Jean Chrysostome vérifia encore minutieusement le corps et le nom qui était
inscrit sur la fiche au-dessus : le corps n'était pas celui d'Az'lza. Directement, on
réquisitionna une fourgonnette, puis nous rebroussames chemin vers |'agroport, avec
le cercueil. Ce sont des choses qui arrivent ! A I'aéroport, nous vimes aussi d'autres
qui vinrent réclamer le corps de leur mort, il y avait donc eu confusion lors du retrait
des corps. Nous retournames au lieu du deuil, les gens attendant, suspendus, si nous
avions découvert le vrai corps d'Az'lza.

L'oncle ne cessait de récriminer.

Un mort, on lui réserve la place d'honneur, dans un avion, un véhicule ou un
bateau. Mais, |a au pays des Blancs, on met le cadavre dans I'endroit réservé aux
bagages! Quel affront !2...

Qu'allait-il arriver s on n'avait pas exigé de l'ouvrir ici ? L'épisode se termina a
ce niveau-la

Le reste des événements alla vite. Malgré les mécontentements de mon mari,
nous n'avions plus le choix que de nous exécuter. Il ne pouvait en étre autrement. Je
devais contraindre mon mari a sexécuter pour ne pas me mettre dans une situation
inconfortable. Tous auraient dit que c'est moi qui lui dictais les ordres. Mes parents
m'avaient déja soufflé a l'oreille que je devais contraindre mon mari a sexécuter,
sinon c'est moi qui payerais les pots cassés. Nous étions obligés de nous endetter
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aupres des amis. Lorsgu'on vient de I'Europe, les gens vous accordent facilement les
emprunts.

Sit6t le lieu de I'enterrement décidé et annoncé, nous fimes envahis par un
amalgame de messieurs qui venaient chagque fois nous souffler de propos aux
oreilles. C'était une autre paire de manche oubliée : affaire corbillard. Je songeai ici &
la nouvelle de Kitia Touré "Le corbillard”. Comme mon mari n'arrivait pas a
trancher lequel prendre, les commissionnaires se décidérent de faire arriver les
différents corbillards sur le lieu mortuaire. Un cadavre venu de I'Europe ne se fait
pas enterrer avec n'importe quel corbillard. Nous en avions de plus grands au plus
petits, pour tous les golts et les couleurs; d'autres avaient a la place des sirenes un
haut-parleur qui diffusait de la musique religieuse et, au besoin, la voix du défunt.
On les distinguait aussi par la forme des croix posées sur leurs capot avant. On
pouvait apercevoir sur un autre un "Jésus' trés origina : noire, vétus en cravate avec
des bretelles, cloué sur la croix, chaussures aux pieds. Les commissionnaires se
chamaillérent. Chacun venait avec des prix a vous faire enterrer avec le mort lui-
méme. Dieu merci que le militaire ami de mon mari vint nous aider a en finir. Il
choisit, apres nous avoir consulté, celui qui paraissait le moins cher, tout en veillant
sur des normes d'esthétique.

Ma belle-mére et méme ma mére étaient des légionnaires de Marie. Un prétre
vint donc dire une messe de requiem au lieu mortuaire. Nous avions ainsi vécu et pu
mesurer |a force de I'Eglise catholique dans nos villes, malgré toutes les campagnes
de dénigrement. Elle était encore forte, I'Eglise. Lorsqu'on vient de I'extérieur, cette
présence massive est une nostalgie. Les chansons font couler les larmes. Nous
venons de trés loin. Dieu seul sait le bout du tunnel de notre aventure humaine.
Aisance de vie au nord, pauvreté au sud, perte de foi et athéisme au nord, foi vivante
au sud. Une fois au nord, nous n'échappions pas a cette logique. Notre foi se limitait
aux messes dominicales, aux festivités liturgiques de Noél, Pagues et autres. Le
chapelet, le chemin de croix, les lectures quotidiennes de la Bible étaient renvoyés
aux calendes grecques. Mon mari était un férus des messes latines et basses. Quand
il se met & chanter en latin, on se croirait dans une vraie chorale des corbeaux.

Je ne pouvais cependant pas m'empécher de constater que. ici aussi au pays, les
choses et les rites avaient subi une mutation importante. Le rite de la messe avait
dégja été africanisé. Hélas, Dieu seul sait la distinction a faire, du moins pour ce jour-
I3, entre un prétre et un féticheur de nos villages, tant I'officiant sétait fait coiffé d'un
bonnet en raphia et avait une queue d'ééphant sous sa main. On esquissa aussi
guelques pas de danses pendant |la messe. Mais, les danses des acolytes et autres
majorettes autour de l'autel, avaient beaucoup de malchances de séloigner du sacré.
Le sermon fut assez émouvant. Car, faute de soulever les montagnes, il semble que
nos nouveaux prétres aient laforce de soulever les foules. Versets bibliques, strophes
des chansons de la musique pop, slow et reggae, histoires fantasmagoriques,
allégories, ripostes contre les sectes, invitations a la charité fraternelle, fiddité a
I'Eglise, tous ces thémes étaient enchantés avec des figures de style d'une beauté
poétique et littéraire inimaginable. Avec cependant un hiatus : la méditation,
I'intériorité, I'action de gréce. Les heures de silence étaient a rechercher.

Qu'il est tentant d'aller assister a une messe basse, dite en bon latin, dans une
petite chapelle perdue dans un coin de rue obscur, messe dite par un vieux prétre, un
parmi les derniers de larace, avec une barbiche blanchie par I'ége, une petite calvitie,
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héritage de sa tonsure sur sa téte, messe a laquelle n'assiste que quelques vieilles
mamans dont on entend a peine les réponses en latin !

La messe finie, nous devrions ainsi aller enterrer Az'lza. Des corteges se
formeérent de nouveau. Des jeunesfilles et des jeunes gens parés comme sils alaient
aune nuit de noces. Lesfilles!... L'habit ne fait pas le moine, mais on reconnait un
moine par son habit. On se demandait si elles portaient des tenues de soirée ou des
tenues de danses. Elles étaient presque a poil ! Les garcons avaient des vestons a la
mode. Ils exhibaient a qui voulaient les voir leurs bijoux en or.

Tous ces badauds de la rue firent porter le cercuell sur leurs épaules a travers
tous les"Nganda' ou débit de boissons, ces temples de lavie et de I'ambiance de nos
guartiers. Au dernier Nganda ? C'est 1a qu'on engouffra le cercueil dans la voiture-
corbillard louée pour la circonstance. Nous étions obligés, toute lafamille, de suivre
tout ce cérémonial. Nous n'avions qu'un droit : celui de nous taire et de les laisser
faire pour ne pas subir le supplice de collier. Les refrains des chansons qu'ils
scandaient ? Nous en avions entendu de tout genre ce jour-la. Des hérésies et des
pamphlets contre le pouvoir, sans compter ceux a ne jamais écouter en présence du
beau-pére : L'abbé curé est incirconcis...

Nous avions une corde au cou. Notre marge de manoeuvre était tres petite.

Le cortege ressembla encore a celui qui nous avait accueilli a I'aéroport le jour
de notre arrivée. Cette fois-ci, les grands camions, parés de rameaux, roulaient a
tombeau ouvert sur le macadam qui souffrait d'une couche de résine d'entretien. Les
chauffeurs étaient eux aussi plus fous qu'on l'aurait cru. Le code de la route, pour la
circonstance, ne faisait déja plus partie de leur préoccupation. Ce qui était curieux
c'est que pendant le parcours, méme la police routiére nous laissait brller les feux
rouges et imposer notre loi. Les choses ont bien changé dans nos pays. Nous
arrivames ains au cimetiere au milieu des brouhaha et dans une cacophonie
indescriptible. Personne n'avait la maitrise de la suite des événements.

Depuis les temps des noko, nos villes ont plusieurs cimetieres. Celui des bwana
était en plein centre-ville, celui du bas-peuple dans la périphérie sud. On enterrait les
gens les uns au-dessus des autres. Si, dans les jours qui suivaient |'enterrement d'un
des vétres, vous ne bétonnez pas sa tombe, elle changeait de locataire a la deuxieme
semaine. C'est au cimetiere de Kaka que nous arrivames pour enterrer le corps,
I'envel oppe corporelle dAZ'l za.

Nos cimetiéres... Les oncles avaient raison d'exiger qu'Aziza soit enterré au
village. Si les morts voyaient comment ils étaient enterrés dans nos cimetieres, ils
seraient revenus plaider pour I'amélioration de leurs conditions de repos. Hélas, ils
sont morts, morts et enterrés. Qui avait dit que les morts n'étaient pas morts ? Trois
semaines sans aller entretenir la tombe d'un des votres, un autre mort le remplacait
dans lafosse.

L&, brusquement, au milieu de ce tohu-bohu, I'atmospheére devint morose. Tous
ces jeunes gens qui sentaient de la drogue et de I'acool sétaient décidés a aller
enterrer AZlza, leur AZ'lza, au cimetiere national. Toutes nos supplications
ressemblérent a de I'eau sur les ailes d'un canard. Jean Chrysostome leur expliqua
toutes les peines a traverser la ville du sud au centre, avec tous les problémes de
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carburant, daccidents et autres embouteillages. Peine perdue. Mémes les
interventions du militaire ami de mon mari ne résolurent pas le quiproquo. Laloi du
plus fort... Jean de la Fontaine n‘avait pas tort. Pendant que nous palabrions encore,
un de ces jeunes gens donna |'ordre dans leur argot incompréhensible et ils furent
monter le corps d'/Az'lza sur le grand camion. L'un de ces jeunes gens pris le volant
du grand corbillard. 1l recula, klaxonna, avanca, freina au point de vouloir ramasser
deux vieilles mamans assises, fatiguées par la suite des événements, virevolta et
fonca. Tout le cortége sébranla a la poursuite du grand camion qui, heureusement,
nous créa un vrai corridor de sécurité. Nous n'étions pas encore au bout de nos
peines. Le militaire ami de mon mari prit le volant et nous les suivimes dans ce
rallye improvisé. A la premiére station d'essence, ils firent un escale technique et
approvisionnérent tous les véhicules du cortége en carburant. Ce pays !... Et, ils
démarrérent en trombe.

Nous venons a peine de nous engager sur le grand boulevard que nous fimes
confrontés a un embouteillage propre au vendredi soir. Les jeunes gens qui hous
précédaient eurent I'idée de descendre le cercueil et e porter sur les épaules. Ains
dit, ains fait. Ils avancaient, reculaient, chahutaient, dansaient, criaient, guettaient,
insultaient. Nous nous attendions au pire et déja mon mari, pressentant la catastrophe
devint, comme il en a I'habitude, semblable a une vipére qui veut sauter sur une
proie. Le pire ne se fit pas attendre. A une centaine de métres du cimetiére, un
accrochage se produisit au niveau du petit marché. Les porteurs et accompagnateurs
du cadavre sétaient mis a ranconner les passants et surtout les chauffeurs en leur
exigeant une contribution forcée. |ls appelaient la chose "Effort de deuil". Hélas, un
des chauffeurs jura de ne pas payer le fameux "effort de deuil”. Pire, il osainsulter le
cortege funébre qualifiant Az'lza d'un vaurien, d'un badaud et de que sais-je encore.
L'euphorie était totale. Mon mari alla intervenir, mais c'était peine perdue. Les jets
de pierre ne tardérent pas a pleuvoir tels des gouttes d'eau sur l'infortuné. Le
chauffeur qui était toujours sur son grand camion chargé de moellons, pour se
sauver, klaxonna, puis fonga vers 1a ou venaient les pierres. Ce fut la débandade. Tel
des insectes a l'arrivé d'un feu de brousse, le cortége se scinda en plusieurs petits
groupes et séparpillatel une assiette en faience tombée a terre. Ceux qui portaient le
cadavre le l&chérent juste devant le grand camion qui, fuyant les jets de pierre qui
sétaient doublés dintensité, avanca a vive vitesse. Les femmes hurlérent.
L'impensable arriva... Crack !... L'ignominie se produisit. Le chauffeur du grand
camion, gu'on voulait ranconner et qui avait foncé, écrasale cercueil dAz'lza, puis il
démarra en trombe ne laissant derriére lui que poussiére et fumée.

Cefut ladébandade. Il n'y avait plus que des hommes et |es proches membres de
famille pour pouvoir avancer encore, secondés par les jeunes gens, fous et furieux.
Nous n'avions plus retrouvé que des morceaux de chair mélangés avec du sable, le
tout broyé par le gros pneu de devant qui avait patiné sur le cadavre. Avait-on encore
un respect aux morts ! Nous arrivames ainsi au cimetiére dans un état d'épuisement
complet, les jeunes gens ayant encore brdlés deux véhicules de la police et une
ambulance qui transportait une femme enceinte. Nous avions déja des gorges seches
a force de pleurer. Nous n'étions plus capables de prononcer des oraisons funébres.
Seuls quelques uns de ces bandits qui avaient porté le cercueil firent de longs
discours en patois et avaient juré de venger I'affront. Nous enterrémes AZ'lza, ou
mieux ce qui restait des morceaux de chair d'Az'lza dans le cimetiére national, juste &
coté d'un ancien premier ministre. Qui aurait cru !... Les jeunes gens avaient décidé
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de I'enterrer dans une fosse préalablement achetée par un ancien dignitaire du
régime. Ainsi dit, ainsi fait. Méme les forces de |'ordre ne nous portérent pas secours.

Cepays!...

Jappris ains dans la foulée qu'AZ'lza était le président de |'association des
supporters de |'équipe nationale de football. C'était lui qui organisait les chorales des
ovations et les hola au stade. Je compris pourquoi le ministre de la jeunesse et des
sports en personne sétait déplacé, lorsque le corps était exposé dans la parcelle
familiale, pour y déposer une gerbe de fleurs, au nom de tous les sportifs, avec une
oraison funébre digne d'un grand monsieur.

Cepays!...

Nous revinmes a domicile pour les préparatifs de départ. Le quartier était
quadrillé par des soldats. Car, les jeunes gens sétaient décidés a en découdre avec
I'oncle venu du village. 1l se racontait que c'était bien lui le vrai auteur de I'incident.
Pauvre sorcellerie ! Nous n‘avons pas la notion de responsabilité. Méme en flagrant
délit, nous aimons encore chercher un bouc émissaire. La sorcellerie et le sorcier
sont les meilleure de nos boucs émissaires. C'est notre ideologie.

Nous elimes encore droits a des séances de prédications de ces pasteurs qui
hurlaient, & qui voulait les entendre, que les jours étaient mauvais; que les choses
avaient fait marche arriére jusqu'aux temps de Sodome et Gomore; que le temps de
I'enlévement était proche. Je ne découvris rien de neuf dans ce qu'ils disaient, sauf
cette ardeur a vociférer le nom de Dieu avec des voix en trémolo. C'était la mode.
Nous étions déja fatigués, mais nous n'en pouvions plus rien. Le supplice de collier
pesait sur nous comme une épée de Damocles.

L'appareil de |'Etat est paralysé. L'Etat était en panne. Une vraie panne séche.
Les gens I'ont remplacé par leur imagination. On ne sait plus dans nos pays a qui
doit-on sadresser lorsqu'on se sent |ésé, frustré ou en danger de mort. L'Etat chez
nous n'a plus qu'une seule mission : fabriquer des slogans a vous faire remplir le
ventre. Lorsgu'on vient de |'extérieur, on est désemparé, déboussolé.

Nous nous embarquames, le jour suivant, dans un monomoteur de six places
avec le petit cercueil contenant les ongles et les cheveux d'/AZz'lza; petit cercueil que
portait I'oncle, le grand chef en personne. On aurait cru a un prétre qui portait le
corps du Christ tant il le tenait avec dévotion. Son chasse-mouches, dans un rythme
cérémonial, éloignait des moucherons imaginaires de ce petit cercueil. Nous étions
six. Nous arrivames au petit aérodrome a une douzaine de kilométres du village de
mon mari, accueillis par une foule de danseurs et de pleureuses. Nous étions chez
nous. Mon mari était chez lui, dans la chefferie ou il était héritier du tréne. Un
morceau de bois dans le marigot ne devient jamais un caiman. Mon mari avait méme
acquis, Dieu seul sait si c'est par osmose, des maniéres autoritaires des chefs. |l
donnait souvent des ordres, mais ne gueulait presgque pas. Dans nos coutumes, étre
chef est un service et non une dictature. Le chef est souvent a |'écoute des autres.
C'est lui qui veille éternellement sur les autres, sur le devenir de la communauté, sur
['abondance des gibiers et des poissons, sur la fertilité des terres et la fécondité des
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femmes. Le chef offre les sacrifices et est soumis a un code moral assez rigide, pour
le salut de la communauté. Si nos hommes au pouvoir pouvaient sinspirer de ces
manieres d'étre chef !

Quant & moi, j'appris a jouer mon réle de reine : véritable intercesseuse aupres
de mon mari et de ma belle famille. Jamais rien n'était décidé sans que je sois, de
prés ou de loin, associée. Je senti, pour une desrares fois, que j'étais émancipée.

Nous fimes regjoints, quelques jours apres, par le grand véhicule transportant
tout ce qui était resté en ville des membres du clan. C'est 13, au village, qu'Az'lza fut
enterré avec tout le rituel exigé par la coutume : détonations des canons, danses
folkloriques, des femmes avec des cheveux défaits, des hommes, torses nus. Pendant
neuf jours, lavie au village sétait arrétée. Plus de travaux champétres, plus de péche
alaligne. Lachefferie entiére se priva des chikwangues pendant ces jours-la pour ne
se nourrir que des bananes plantains et des ignames. Tous les chefs coutumiers
voisins firent une procession au lieu du deuil, procession proche d'un dimanche des
rameaux. Chacun avec un petit présent pour le clan endeuillé. Nous y restames
encore trois semaines avant qu'il ne fut autorisé a tous de vaquer aleurs occupations,
c'est-a-dire apres le dernier massacre rituel de petit bétail. C'était nostalgique pour
mon mari. Mais, pour moi qui suis née et grandie en ville, le spectacle égaait le
tournage d'un film. Tout était beau et harmonieux. C'est a peine si I'on voyait un brin
dimprovisation. Mon mari m'expliqua que le méitre invisible de cérémonie était la
coutume.

La coutume était en désuétude dans les grandes agglomérations. Mais, dans les
villages, les chefs coutumiers tentaient de sauver ce qui pouvait encore I'étre. Aing,
I'enterrement se fit avec le plus grand respect di aux morts. Méme si ce n'était que
des ongles et des cheveux d'AZ'lza. Pour la coutume, c'était la le vrai corps dAZ'lza
C'est assez béte que mon mari n'y ait pas songé en Europe ou fut ignorant de la
coutume.

Nous revinmes donc dans la capitale, une fois les cérémonies finies. Nous étions
d'ailleurs revenus avec tous les oncles qui voulaient assister personnellement a notre
retour au pays des Blancs. lls voulaient nous voir entrer dans l'avion, de leurs
propres yeux. Au besoin, nous accompagner jusqu'a la passerelle.

* * %

Avant notre départ, I'heure était au compte arebours. Il falait faire les comptes,
ou mieux, honorer les engagements. Toutes les dépenses avaient été réalisées sur le
dos et le nom de Jean Chrysostome. || n'y avait rien de gratuit dans tout ce qui sétait
passé. Des camions loués n'étaient pas payés, des débits de boissons, des orchestres,
des fanfares, sans compter des pagnes uniformes pour les membres de familles et,
comble de misere, des présents a offrir aux différents pasteurs qui nous ont harangué
pendant le deuil. C'était la pratique : tout était pris a crédit. Je fis office de
comptable. Impossible de sen sortir. Les gens chez nous n'ont ni la notion
d'engagement, encore moins celui du papier, de I'écriture, de la signature, du contrat.
Tout éait oral et verbal. On assista a des vives discussions impossibles a trancher.
Par deux fois, Jean fit appel a son ami militaire pour pouvoir trancher a leur maniére
des discussions qui n'en finissaient pas, c'est-a-dire, avec un peu d'argent dans une
main, a prendre ou a laisser, et le pistolet dans I'autre, pour intimider. La méthode
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marcha jusgu'a une certaine limite. Nous n'avions plus rien. Nous étions au bord de
I'extinction. Nous étions ruinés jusqu'a la moelle des os. Les gens dans le pays
croient toujours qu'en Europe l'argent se ramasse aux coins des rues. Les
engagements étaient énormes. Au-dessus de nos moyens. Pour nombreux de ces
engagements pris par les fréres et soeurs de Jean, ils avaient fait hypothéquer la seule
maison que nous avions fait acheter dans la ville. Celle qui nous servirait a notre
retour. Aussi, pour ne pas étre bloqués au pays, pour ne pas paraitre moins sérieux,
nous primes |a fatale décision de notre vie conjugale : vendre notre maison.

Ce n'était pas sans regret. Nous primes cette décision, retirés aupres de mes
parents. Ceux-ci nous persuadérent de la vendre, pour ne pas sattirer le courroux de
tous les oncles de mon mari qui Sétaient déplacés du village, non seulement pour
assister a notre départ, mais bien plus pour chercher des occasions d'envolter mon
mari ou de le contraindre de divorcer. Toute décision a l'encontre de leur vouloir me
placerait dans une position inconfortable.

La sorcellerie... Malgré tant d'anathémes et d'eau bénite, malgré tant de
campagnes d'évangélisation des nouveaux pasteurs, malgré tant d'exorcismes, la
sorcellerie trone en maitre dans nos cultures, tel un iceberg. Comment sen passer ?
Samain invisible opere ala limite du visible, ala limite du compréhensible. Elle est
I&, lasorcellerie, préte a bondir sur les récalcitrants.

Impossible de croire que tant de dépenses étaient engagées pour le corps d'un
mort, en son nom et pour son honneur. Qui n'a-t-on pas vu passer brosser les éloges
dAZzlza ?... Combien doraisons funébres n'avons-nous pas entendu ?... Sans
compter des photos, des caméras, des gerbes de fleurs ou I'on pouvait lire en gras les
prix d'achat : 250 $, 200 $, etc... Le dollar était aussi la nouvelle maladie du pays.
Jamais un pays ne l'aaussi commercialise et bradé comme le nétre. On se croirait en
plein New York ou aLas Vegas.

Nous n'avions plus de choix. Nous étions tombés dans |'eau et ne pouvions plus
avoir peur delapluie.

Nous vendimes notre maison, honorames toutes les dettes, et nous nous
ameénageames pour ne pas laisser les parents bredouilles, puis nous quittames le
pays, avec résolution de ne plus y revenir. Du moins, pas si tét. Nous n'avions plus
de logis. Nous ne voulions pas devenir des locataires. Etre locataire dans nos pays
est la pire des conneries. Le locataire chez nous est a la merci des bailleurs qui n'ont
ni notion de contrat, ni celui d'engagement écrit. Puis, aler au tribuna ressemble a
senfoncer dans une forét pleine de lianes. Il faudra parfois graisser et la main du
juge et de I'avocat. Méme alors ?!...

Nous sommes obligés de reprendre notre courage. Nous devons nous débrouiller
maintenant. Plus d'espoir de retourner au pays dans I'immédiat. Pas pour demain ou
le lendemain. Peut-étre le surlendemain. Nous sommes forcés de nous exiler
volontairement. Nous devons encore travailler et travailler durement, mon mari et
moi. Pour liquider les dettes, pour nous stabiliser et pour assurer I'avenir de nos deux
enfants. A cause d'un sans-papiers, soit-il e neveu de mon mari !
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Né le 5 mai 1966 a Nsho (prés de Bokoro) dans le Mai-
Ndombe, en République Démocratique du Congo, Norbert
MBU MPUTU consacre tout son temps libre a
I'informatique et a I'écriture. Norbert MBU MPUTU est
écrivain, chercheur au Centre d'Etudes ethnologiques de
Bandundu (CEEBA) et journaliste. Membre de ['Union
Catholique Internationale de la Presse (UCIP) et du
Mouvement International des Intellectuels Catholiques
(MIIC/Pax Romana), il a travaillé aussi & Radio Elikya, la
radio catholique de Kinshasa.
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